Ik kwam thuis van mijn reis. Mijn sleutel paste niet in het slot. Ik riep mijn vader: “Wat is er aan de hand?” Hij zei: “Papa, dit is voor je eigen bestwil. We hebben het huis verkocht.”

Diape knikte: “Je bent beter af, Walter.” Ik glimlachte en ging op de veranda zitten. Toen stuurde ik een berichtje naar mijn advocaat: …

Ik kwam thuis van mijn reis, zette mijn koffer neer op de veranda, stak mijn sleutel in het slot en voelde dat hij halverwege vastliep, alsof hij iets raakte dat niet van mij was.

De sleutel draaide soepel, maar toen ik hem omdraaide, bewoog het slot niet, en op dat moment realiseerde ik me dat het huis waar ik al achtendertig jaar woonde me eindelijk herkende.

Ik stond daar op mijn eigen veranda in Sudbury, Octario, op een dinsdag na eind oktober. De lucht droeg die vertrouwde geur van houtrook en vochtige bladeren, de geur die altijd de winter aankondigt, wachtte net achter de bomen.

Ik was elf dagen op visreis geweest bij Chapelay met mijn oude vriend Gerald, iets wat we al bijna twintig jaar elk najaar deden, en ik had mijn huis precies zo achtergelaten als altijd: haard laag, werkplaats op slot, gordijnen net genoeg open om licht binnen te laten zonder een lege ruimte te verraden.

Ik probeerde het opnieuw met de sleutel, dit keer langzamer, en drukte met meer geduld naar voren, alsof geduld het mechanisme tot medewerking zou kunnen bewegen, maar de messing handgreep gaf geen krimp en het slot bewoog niet.

Ik deed een stap achteruit en staarde naar de voordeur, dezelfde deur die ik zelf in 1987 had gerepareerd nadat de originele deur in een bijzonder strenge winter kromgetrokken was, dezelfde deur die Patricia ons bosgroen had laten schilderen omdat ze zei dat het huis er daardoor uitnodigend uitzag.

Ik pakte mijn telefoon en belde mijn winkel.

Rya nam de tweede lijn op, en zijn stem klonk zo dat ik al wist waarom ik belde.

‘Papa,’ zei hij, ‘je bent vroeg terug.’

‘Ik sta op mijn veranda,’ antwoordde ik elke dag. ‘Rya, mijn sleutel werkt niet.’

Er was een pauze, een lange, dramatische maar lange pauze die bevestigde wat ik al zes weken vermoedde.

‘Papa,’ zei hij uiteindelijk, zijn stem gespannen, ‘we moeten praten. Kun je rijden? Kun je naar ons toe komen?’

‘Ik ga nergens heen,’ antwoordde ik, terwijl ik naar het vertrouwde slot op mijn oude houten deur staarde. ‘Van wie is dat slot op mijn huis?’

Er volgde nog een pauze, en ik hoorde Diape’s stem op de achtergrond, zacht en luid, hoewel ik haar woorden niet kon verstaan.

‘Papa,’ zei Ryap, ‘blijf daar maar. We komen zo naar je toe.’

Ze kwamen tweeëntwintig minuten later aan, en ik weet dat het tweeëntwintig was omdat ik op de veranda zat en de klok op mijn telefoon minuut na minuut zag tikken, terwijl ik mijn handen in mijn schoot vouwde en langzaam door mijn mond ademde.