PART II
”Sen pettymyksen lapset saavat”, äitini sanoi, kun vanhempani ojensivat 4-vuotiaalleni haljenneen muoviponin hänen syntymäpäivälahjaksi siskoni lapset nauroivat. En huutanut. Viisi päivää myöhemmin heidän sähköt katkaistiin, siskoni järjesti feikkinsä parantavan illallisen Facebookille, ja 82-vuotias isoäitini soitti minulle raivoissaan ja kysyi: “Mitä he todella tekivät sinulle – ja Avalle? ‘….
Hetkeä myöhemmin sivuportti avautui, ja siinä ne olivat. Isäni tuli ensin, olkapäät köyryssä kuin yrittäisi pienentää itseään, baseball-lippis vedetty matalaksi ohenevan hiuksen yli. Äitini seurasi, kantaen hataraa lahjakassia kahvoistaan. Pussi oli ryppyinen ja haalistunut, sellainen, jota voisi käyttää uudelleen kolmannen tai neljännen kerran, koska oli unohtanut ostaa uuden. Yläosasta törröttävä nenäliinapaperi oli reunoilta reunoilta harmaa, kuin sitä olisi ollut kaapin pohjalla vuosia.
Huomasin kaiken kerralla, sillä terävällä, liian kirkkaalla tavalla huomaa yksityiskohtia auto-onnettomuudessa.
Isäni levitti kätensä kuin olisimme elokuvassa ja tämä oli yllätyskokous. “Siinä syntymäpäiväsankari on”, hän huusi äänensä kovempaa kuin olisi tarvinnut.
Ava kääntyi äänensä kuultua. Hetken ajan hän jähmettyi, ja näin tunnistuksen välähdyksen hänen kasvoillaan, muiston siitä, kun hän oli nähnyt heidät viimeksi jouluna, jolloin hänelle oli tuotu pimeässä hehkuva palapeli, josta puuttuu puolet paloista. Hän epäröi – pieni tauko – ja sitten hänen nelivuotias optimisminsa alkoi vaikuttaa. Hän juoksi heitä kohti tiara pomppimassa.
“Isoäiti! Isoisä! ” hän kiljui.
Äitini nauroi, vähän liian korkealla, vähän liian terävä. “Katso nyt itseäsi”, hän sanoi, ikään kuin Ava olisi jotain, jonka hän olisi tilannut netistä ja joka olisi vihdoin saapunut. “Olet kasvanut isoksi. ”
“Olet myöhässä”, Nicolen nuorimmainen ilmoitti keinusta, hänen äänensä kantoi helposti pihalla. Lapset ovat raa’an rehellisiä noin.
Äitini katse välähti häntä kohti ja sitten pois, aivan kuin tuollaiset sanat eivät pätisi häneen. Hän siirtyi eteenpäin ja ojensi lahjakassia Avalle kuin olisi lahjoittamassa palkintoa.
“Ole hyvä”, hän sanoi. “Synttärisankarille. ”
Astuin lähemmäs ajattelematta, varmuuden vuoksi. Jos mitä, en tiennyt. Ihan kuin saisin kiinni laukun sisällä odottavan, ennen kuin se satutti Avaa.
Ava otti laukun varovasti, molemmat kädet kietoutuneiden kahvojen ympärille. Hän katsoi minua ensin ja tarkisti, kuten lapset tekevät, nähdäkseen, saavatko he olla innoissaan. Pakotin kasvoni johonkin neutraaliin, johonkin joka ei ollut epäilystä tai pelkoa.
“Anna mennä”, minä sanoin. “Voit avata sen. ”
Hän nyökkäsi, posket punastuivat ja alkoi kaivaa paperia. Hänen pikkusormensa haparoivat rypistyneitä lakanoita, vetivät ne ulos yksi kerrallaan ja pudottivat nurmikolle.
“Toivottavasti hän pitää siitä”, isäni sanoi liian äänekkäästi vilkuillen ympärilleen kuin odottaen yleisön reaktiota.
“Voi, hän tulee”, sanoi äitini ja lisäsi äänellä, joka jotenkin onnistui olemaan sekä kevyt että leikkaava: “Sitä pettymys lapset saavat. ”
Hän sanoi sen kuin huipentuma. Kuin toinen puolikas vitsistä, jota en ollut kuullut. Mutta ymmärsin sen heti.
Oli hiljaisuuden syke. En vain päässäni, vaan myös ulkona. Sellainen terävä, pysähtynyt tauko, jossa kaikki tuntuu pysähtyvän kesken liikkeen. Nicolen lapset jäätyivät keinuihin. Naapuri pysähtyi kesken sippauksen. Jopa sisältä heikosti soiva kappale tuntui pulahtavan biittien väliin.
Sitten Nicolen vanhin lapsi nuuskaisi.
“Pettymys lapset”, hän toisti ja kokeili fraasia kuin hattu. “Isap-point-lapset. ” Hän veti sen esiin, tehden siitä laululaulun. Hänen veljensä ja siskonsa hakivat sen heti kikattaen, toistaen sitä, muuttaen siitä pihan yllä lepattavan loitsun.
Tunsin sanat kuin ne olisi suunnattu minuun. Koska he olivat. Äitini silmät heilahtivat omaani puoleksi sekunniksi, kirkkaana jollain ilkeällä ja tyytyväisellä tavalla.
Ava ei nauranut. Hän keskittyi yhä pussiin, otti viimeisen paperin esiin. Kun hänen kätensä viimein sulkeutui lelun ympärillä, hänen kasvonsa syttyivät automaattisesti, se refleksiivinen lapsen ilo kaikkeen käärittyyn tai piiloon. Hän veti sen ulos ja…
Se ei ollut kokonainen.
Se oli muoviponi, halpa ja pieni, sellainen, jota saa moninpakkauskaupoista. Joskus se saattoi olla söpö — vaaleansininen ja pinkki harja maalattu — mutta nyt se oli puhtaaksi kahtia. Takapuolta roikkui edestä ohut muovinpala, joka näytti siltä kuin se katkeaisi millä hetkellä hyvänsä. Yksi jaloista puuttui kokonaan. Syvät naarmut turmelsivat sen kylkiä, aivan kuin sitä olisi raahattu jalkakäytävän poikki tai koira pureskellut. Lika roikkuu homeharjan urissa.
Ava tuijotti sitä.
Nicolen lasten loitsu haihtui kikatukseen. Isäni siirtyi jaloilleen, vilkaisi äitiäni ja sitten takaisin Avaan. Äitini katsoi tytärtäni, miten joku saattoi katsoa laboratoriokoetta – utelias, irrallinen, odottamassa reaktiota.
Ava katsoi ponista minuun.
Hänen silmänsä, isot, ruskeat, niin paljon kuin minulla, olivat leveät ja kyseenalaistavat. Hän ei itkenyt. Hänkään ei hymyillyt. Hänen kulmansa kurtistui hieman, kuten hän yrittää keksiä uutta peliä tai hankalaa palapeliä. Näin ajatukset hänen silmiensä takana: Onko tämä oikein? Sopiiko tämä? Onko tämä normaalia?
Jokainen osa minusta huusi ei.
Mutta hetkeäkään en tehnyt mitään. Seisoin siinä, jäätyneenä, tuntui kuin olisin pudotettu muistoon, jota en tiennyt vielä olevan.
Koska olin ollut täällä ennenkin. Ei Nicolen takapihalla, ei Avan kanssa, vaan lapsuudenkotini tunkkaisessa olohuoneessa, vetämässä revittyä paperia laatikosta löytääkseni jotain rikkinäistä, väärää, keskeneräistä. Katselen äitini kasvoja saadakseni vihjeen siitä, oliko pettymys sallittua. Kun kuuli kommentteja, kuten: “No, aina ei voi saada mitä haluaa” tai “Sen siitä saa, kun raha on tiukalla”, tai pahin, sanoi hymyillen: “Se on lapsille, jotka eivät tee mitä heidän pitäisi tehdä. ”
Pettymys lapset.
Olin ollut sellainen koko elämäni, enkä edes tiennyt, että sille on olemassa sanonta ennen sitä.
“Se on… murtunut”, Ava sanoi viimein, hänen äänensä pieni. Se ei ollut valitus, vain huomio…..
