Ensimmäisen kerran, kun Dale Wharton nöyryytti minua julkisesti, olin neljäntoistavuotias ja minulla oli isäni vanha laivastonlakki päässäni. Se liukui puoliväliin korviani, mutta kannoin sitä silti ylpeänä. Dale katsoi minua takapihan grillin yli, savun noustessa hänen leveiden merijalkaväen hartioidensa ympärille, ja nauroi niin kovaa, että kaikki kuulivat.

– Poika, hän sanoi käännellen hampurilaista toisella kädellä, – laivasto on olemassa vain tarjotakseen merijalkaväelle kyydin.

Kaikki nauroivat.

Äitinikin hymyili hermostuneesti puolustamisen sijaan.

Minäkin nauroin sinä päivänä, koska lapset oppivat nopeasti, milloin selviytyminen vaatii hiljaisuutta. Mutta jokin minussa kovetti. Jokainen vitsi. Jokainen halveksiva huomautus. Jokainen vertailu “oikeiden sotureiden” ja merimiesten välillä lisäsi uuden teräskerroksen ihoni alle.

Vuosia myöhemmin tuo teräs kantoi minua Yhdysvaltain laivastoakatemian läpi, läpi raakojen pätevyyskokeilujen, loputtomien yövartioiden ja myrskyjen, jotka muuttivat hävittäjät mustaa vettä vasten kelluviksi veitsiksi. Toisten luovuttaessa minä jäin. En siksi, että olisin halunnut hyväksyntää.

Koska muistin isäni avaavan karttoja keittiönpöydän reunalla niillä karkeilla, varovaisilla käsillään.

Koska meri tuntui yhä häneltä.

Kolmenkymmenenkahden vuoden ikään mennessä olin yksi iskuryhmämme nuorimmista taktisten operaatioiden upseereista. Virallisesti useimmat tehtävistäni olivat salaisia. Epävirallisesti huhut levisivät nopeasti sotilaspiireissä. Kuiskailtiin hävittäjän kapteenista, joka oli ohjannut kokonaisen lentotukialusryhmän uudelleen vihollisen vesien läpi menettämättä yhtäkään merimiestä. Merirosvouksen vastaisista operaatioista, jotka päättyivät ennen kuin vihollinen edes tajusi joutuneensa metsästyksen kohteeksi.

Olin edelleen Dalen suosikkiiskulause.

Sinä vuonna upseerien perintöillallinen pidettiin vanhassa laivastonhallissa, josta oli näkymät Annapolisin satamaan. Kristallivalot roikkuivat koristeltujen univormujen rivien yllä, ja sotilasjazz leijaili pehmeästi juhlasalissa. Amiraalit, everstit, tiedustelu-upseerit – ihmiset, jotka olivat käyttäneet koko uransa maineensa rakentamiseen – liikkuivat pöytien välillä vaihtaen tarinoita ja nauttien viskiä.