Ajomatka vanhempieni luota Bostoniin oli kuin häikäisevän valkoisen lumen sumu ja sykkivä migreeni, joka jyskytti sydämeni sykkeen tahdissa. Takanani makasivat lapsuuden illuusioideni rauniot; edessäni oli elämä, jota en enää tunnistanut. Oli joulun jälkeinen päivä, aika, joka yleensä oli varattu lämmölle ja kiitollisuudelle, mutta minä pakenin. Pakenin ruokapöytää, jossa tunteja aiemmin yksi ainoa lause oli murskannut viisitoista vuotta elämästäni. Olin kantamassa jälkiruokatarjotinta ruokasaliin, kun kuulin äitini äänen,…