Mijn vrouw ligt al zes jaar in coma, maar elke nacht merkte ik dat haar kleren werden verschoond. Ik vermoedde dat er iets mis was en deed alsof ik op zakenreis ging. Ik kwam ‘s nachts stiekem terug en keek door het slaapkamerraam… Ik was in shock…
Om 23.47 uur ruikt het huis altijd naar ontsmettingsalcohol en oud dennenhout – naar een hut die een ziekenhuis probeerde te worden en in beide gevallen faalde.
Zes jaar geleden reden Bree en ik naar huis na een laat diner in Commercial Street, het soort avond waarop de mist de straatverlichting zacht en vergevingsgezind doet lijken. We hadden ruzie over iets stoms: of we dichter bij haar baan moesten gaan werken, of ik de mijne moest opzeggen, of we tegelijkertijd verschillende dingen mochten willen. Toen stortte de wereld in. Koplampen. Een hoorn die niet van ons was. Het misselijkmakende zijwaartse glijden en het kraken dat klonk alsof iemand een ladder opvouwde.
Ze noemden het een coma. Ooit een ‘aanhoudende vegetatieve toestand’, met gedempte stem, alsof de woorden zwaarder waren dan de waarheid. Het ziekenhuis wilde dat ze naar een langdurige instelling werd overgebracht. ‘Het is veiliger’, zeiden ze. ‘Het is gepast,’ zeiden ze. Alsof de liefde een beleidshandboek had.
‘s Ochtends verwarmde ik een bak water en waste haar gezicht alsof ik zes jaar stof van haar huid wiste. Ik wreef lotion in haar handen tot mijn duimen pijn deden. Ik borstelde haar haar en zei tegen mezelf dat de zachtheid betekende dat ze er nog was.

Ik praatte terwijl ik werkte – gewone dingen, want zo voorkwam ik dat ik schreeuwde.
‘De buurman heeft eindelijk dat hek gerepareerd,’ zei ik. ‘Degene die leunt alsof hij het staan ​​beu is.’
Soms lees ik haar voor. Soms zat ik gewoon in de fauteuil naast haar bed en luisterde naar het zoemen van de zuurstofconcentrator en het zwakke, irritante klikken van de voedingspomp. Dat klikken werd mijn metronoom. Als het zou stoppen, zou mijn hart ermee stoppen.
Ik hield een routine aan, omdat routine het enige was dat niet terugkwam.
De dagverpleegster, mevrouw Powell, kwam van 9.00 tot 15.00 uur. Ze was zestig, bot en rook vaag naar pepermuntthee. Met de ernst van een luchtverkeersleider bracht ze alles in kaart. Ze zag hoe ik Bree’s arm optilde, hem door een mouw leidde, en ze zei: ‘Matthew, je gaat je rug ruïneren.’
Ik zou zeggen: ‘Ik ben al geruïneerd’, en we deden allebei alsof het een grap was.
Of tenminste, dat geloofde ik tot drie maanden geleden, toen kleine verkeerde dingen zich opstapelden als borden die ik niet had afgewassen.
De eerste keer merkte ik dat de trui van Bree niet de trui was waarin ik haar had gestopt. Ik herinnerde me duidelijk dat ik voor de grijze met de kleine parelknoopjes had gekozen, omdat het koud was en de verwarming in haar kamer altijd een beetje achterliep. Toen ik om middernacht naar binnen ging om haar buis te controleren en haar dekens aan te passen, droeg ze het blauwe vest. Degene die ik haatte omdat hij aan haar nagels bleef haken.
Ik stond daar te staren, mijn vingers zweefden boven haar schouder.
Misschien heb ik het verkeerd onthouden. Ik was moe.

Dat was het gemakkelijkste antwoord.
Maar toen zag ik de grijze trui opgevouwen in de mand liggen, perfect vierkant, alsof iemand de tijd had genomen om hem er netjes uit te laten zien. Ik vouw niet zo. Ik duw dingen. Ik ben een shover. Bree vouwde altijd zo. Bree zorgde altijd voor orde in alles.
Ik zei tegen mezelf dat mevrouw Powell haar waarschijnlijk had verschoond voordat ze wegging, en vergeten was het te vermelden. De volgende dag vroeg ik het.
‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei ze, zonder op te kijken van haar kaart. “En ik ga niet in die mand, lieverd. Dat is jouw territorium.”
Bree’s parfum – Santal en iets rokerigs – lag al jaren onaangeroerd op het dressoir. De fles was nu meer symbool dan object. Ik kon mezelf er niet toe brengen het weg te gooien, maar ik kon mezelf er ook niet toe brengen het te spuiten omdat het voelde alsof ik haar aanwezigheid veinsde.
Op een avond stapte ik haar kamer binnen en rook het. Geen oud parfum dat aan een sjaal hangt. Vers. Alsof iemand zojuist een warenhuis uitkwam.
Ik leunde over Bree heen, dichtbij genoeg om mijn eigen adem tegen haar wang te voelen stuiteren, en ik probeerde de bron te vinden. Haar haar rook naar haar shampoo, verder niets. Haar huid rook naar de havermoutlotion die ik gebruikte.
Mijn maag verkrampte van een stomme, kinderlijke angst: een geest. Een aanwezigheid. Bree’s geest dwaalde af omdat ik haar hier had opgesloten.
Toen zag ik de fles. De dop was scheef teruggezet, een klein beetje, alsof de hand die dat deed niet voorzichtig was.
Ik heb het strakker gemaakt. Mijn vingers trilden, en ik vond het vreselijk dat ze dat deden.

Can’t translate this page

Go to original page