PART II
imeni on Irene. Olen 64. Teen vapaaehtoistyötä keskiviikkoisin Maple Groven palliatiivisessa hoitoyksikössä. Istun lähinnä ihmisten kanssa, joiden perheet eivät voi olla paikalla tunnin välein tai jotka eivät halua jokaista tuntia täynnä ääniä. Minä tuon vettä. Säädä kaihtimia. Lukekaa kirjaimia, kun näkö on huono. Joskus vain pysyn sängyn vieressä tuolissa sen verran kauan, että ihminen tuntee olonsa vähemmän yksinäiseksi omien ajatustensa sisällä.
Ihmiset kuvittelevat, että työssä on kyse viisaista asioista.
Ei ole.
Suurin osa on tietää milloin ei kannata täyttää huonetta.
Herra Bennett oli 78. Entinen rautatieinsinööri. Suuret kädet, harvenevat valkoiset hiukset ja tapa katsoa suoraan ihmistä ennen vastaamista, ikään kuin jokainen kysymys ansaitsisi asianmukaisen huomion. Hänellä oli rauhalliset käytöstavat kuin joku, joka oli viettänyt elämänsä käytännön ongelmia ratkoen eikä ollut koskaan nähnyt paljoakaan käyttöä hössötykselle.
Kahdella ensimmäisellä kerralla hän tuskin puhui.
Hän ei halunnut musiikkia. En halunnut lehtiä. Hän heilutti kaukosäädintä pois aivan kuin se olisi loukannut häntä henkilökohtaisesti. Istuimme ikkuna hieman auki ja kuuntelimme liikennettä saattohoitopuutarhan toiselta tieltä.
Kolmantena keskiviikkona hän kysyi osaanko käyttää sähköpostia.
“Tahdon”, sanoin.
“Oikein? ” hän kysyi.
“Sopivan oikein. ”
Hän nyökkäsi kerran ja katsoi peittoonsa.
“Minun täytyy lähettää yksi. ”
Perhehuoneessa oli tabletti potilaiden käyttöön, vaikkakin eniten puhelimia tai paperia. Pyöräsin sen sisään ja laitoin ylisänkypöydälle. Hän katsoi sitä pitkän hetken, ei koskenut siihen.
“Se on tyttärelleni”, hän sanoi viimein. “Anna. ”
Nimi istui vahvasti huoneessa.
“Hän asuu Vancouverissa. Emme ole puhuneet yhdeksään vuoteen. ”
En kysynyt miksi. Ihmiset kertovat sen omassa järjestyksessään, jos haluavat.
Hän piti katseensa laatalla.
“Hän halusi arkkitehdiksi”, hän sanoi. “Sanoin hänelle, että se on epäkäytännöllistä. Hän kertoi minulle, että olin mitannut hänen koko elämänsä turvallisilla palkoilla ja eläkesuunnitelmilla. ” Kuiva, huumorintajuinen henkäys jätti hänet. “Hän ei ollut täysin väärässä. ”
Hän laittoi kätensä peiton päälle.
“Hän lähti Kanadaan puoli vuotta myöhemmin. Saimme viimeisen puhelun, joka meni pieleen. Sitten syntymäpäivät. Sitten kortit jouluna. Sitten ei mitään. ”
Jäähdytin naksahti pehmeästi takanani.
“Etsin hänet käsiini viime kuussa”, hän sanoi. “Hänellä on nyt oma firma. Julkisia rakennuksia. Kouluja. Kirjastot. ” Hän pysähtyi. “Kaunista työtä. ”
Sillä sanalla oli väliä.
“Mitä haluat sanoa? ” Kysyin.
Hän vastasi nopeammin kuin odotin.
“Että olin ylpeä ennen kuin uskalsin myöntää sen. ”
Joten avasin tyhjän sähköpostin.
Hän saneli hitaasti. Ei kiillotettu. Ei dramaattista. Hän ei ollut dramaattinen mies. Viesti oli selkeä ja tarkka. Hän oli pahoillaan. Hän oli pelännyt niin hölmöllä tavalla, että jotkut isät pelkäävät, luulivat kontrollia suojeluksi. Hän oli seurannut hänen töitään kaukaa. Hän halusi hänen tietävän nähneensä sen. Olen todella nähnyt sen. Ja että se oli merkittävää.
Puolivälissä hän pysäytti minut.
“Ei”, hän sanoi. “Ei merkittävää. ”
Hän ajatteli hetken.
“Kaunis”, hän sanoi. “Kirjoita kauniisti. ”
Joten tein sen.
Loppuun hän lisäsi vielä viimeisen rivin.
En pyydä sinulta mitään muuta kuin että tiedät tämän nyt.
Hän luki sen kahdesti ruudulta. Ei muuttanut juuri mitään. Sitten istuin aivan liikkumatta yksi sormi lähetä-painikkeen yläpuolella.
“Sinä pystyt siihen”, sanoin.
Hän painoi sitä.
Vastaus tuli kaksi päivää myöhemmin.
Ei aluksi Annalta itseltään, vaan hänen mieheltään. Hän oli matkalla takaisin Calgarysta, mies kirjoitti. Hän oli lukenut viestin, koska he jakoivat tilin. Anna oli itkenyt ennen kuin pääsi toiseen kappaleeseen. Hän halusi tulla. Voisiko yksikkö kertoa hänelle oliko hänellä vielä aikaa?
Herra Bennett sulki silmänsä kun luin sen ääneen.
“En ollut varma, vastaisiko hän”, hän sanoi.
“Luulen, että hän on jo tehnyt”, sanoin.
Anna saapui seuraavana tiistai iltana. En ollut vuorossa, mutta hoitaja kertoi myöhemmin. Hän tuli suoraan lentokentältä takki vielä rypistyneenä matkasta. Hän meni miehen huoneeseen ja viipyi siellä kolme tuntia. He puhuivat. He itkivät vähän. Eräässä vaiheessa oven ohi mennyt hoitaja näki heidän kumartuvan puhelimen ääreen ja katselevan valokuvia rakennuksista.
Seuraavana päivänä hän näytti väsyneeltä.
Mutta sovittu.
“Hän toi kuvia”, hän sanoi.
Sitten, tauon jälkeen, “Ja hän nauraa edelleen kuin 14-vuotiaana. ”
Hän kuoli neljä päivää myöhemmin Anna ja hänen miehensä olivat siellä.
Olen ajatellut tuota sähköpostia usein sen jälkeen.
Ihmiset odottavat oikeaa sanamuotoa, oikeaa tunnelmaa, oikeaa vuodenaikaa, oikeaa todistusta siitä, että yhteydenotto ei haittaa.
Mutta elämä ei jaa näitä ehtoja luotettavasti.
Joskus saa vain keskiviikko-iltapäivän, lainatabletin ja tarpeeksi rehellisyyttä sanoakseen asian pukematta sitä.
Käytä tuota.
Lähetä viesti ennen kuin rohkeutesi muuttaa mielensä.
Ei silloin, kun se on täydellinen.
Kun se on totta
