Se oli ylpeyttä.

Mutta ylpeys kuulostaa erilaiselta, kun pelko astuu siihen mukaan.

Käytävällä istuva isokokoinen moottoripyöräilijä potkaisi kävelykeppiä saappaallaan ja virnisti kojua kohti aivan kuin hän voisi vielä pakottaa huoneen takaisin siihen versioon, jossa tämä oli hauskaa.

Sitten ruokalan ikkunat pimenivät.

Ei sään kanssa.

Ajoneuvojen kanssa.

Kaksi mustaa katumaasturia rullasi näkyviin harmaan päivänvalon ulkopuolella, hitaasti ja täsmällisesti, pysähtyen niin siististi, että se näytti harjoitellulta. Ei sireenejä. Ei kirskuvia renkaita. Juuri sellainen saapumisääni, joka kertoo, ettei kukaan sisällä ole pian tärkeämpi kuin odottava henkilö.

Moottoripyöräilijän nauru kuoli palasina.

Yksi tiskillä olevista miehistä kääntyi täysin ikkunaa kohti.
Toinen lakkasi hymyilemästä kokonaan.
Isokokoinen moottoripyöräilijä näytti lopulta epävarmalta, mikä sopi pahasti hänen kasvoilleen.

Vanhus ei vieläkään noussut ylös.

Hän istui märkäkopissa toinen käsi pöydällä ja toisella pieni musta laite, ikään kuin särkynyt lasi ja läikkynyt vesi kuuluisivat jonkun toisen kohtaukseen.

Sitten ruokalan ovi aukesi.

Ei nopea.
Ei dramaattinen.
Pahempi.

Hallittu.

Kaksi tummatakkista miestä astui ensin sisään, silmäilivät huoneen kerran ja astuivat sitten sivuun.

Kolmas mies tuli sisään kantaen jotakin tummaan nahkaan käärittyä.

Pitkä. Kiillotettu. Tuttu.

Ruoko.

Ei se, joka on ruokalan lattialla.

Toinen.

Hienompi. Painavampi. Hopeinen.

Vanha mies katsoi vihdoin moottoripyöräilijää, joka oli napannut ensimmäisen kepin.

“Teit yhden virheen”, hän sanoi.

Hänen äänensä ei koskaan noussut.

“Luulit, että kannoin sitä, koska tarvitsin apua kävelyssä.”

Kukaan ruokalassa ei liikkunut.

Ison moottoripyöräilijän kasvot kiristyivät. “Kuka ihmeessä sinä olet?”

Vanha mies otti hopeakärkisen kepin sen tuoneelta mieheltä ja nousi jaloilleen osoittamatta pienintäkään heikkouden merkkiä.

Sillä hetkellä huoneessa kaikki ymmärsi kaiken kerralla.

Ensimmäistä keppiä ei ollut tuettu.

Se oli kärsivällisyyttä.

Vanha mies katsoi kerran alas puiseen keppiin, joka makasi käytävällä moottoripyöräilijän saappaan lähellä.

Sitten takaisin häneen.

– Pyysin viittä sekuntia, hän sanoi pehmeästi. – Käytit ne kaikki.

Ja vasta silloin huoneen kookkain moottoripyöräilijä huomasi, mitä kepin kahvaan oli kaiverrettu hopealla:

liittovaltion sinetti.