Elke dag verscheen er een bejaarde vrouw aan de grens op een oude fiets, met een zak zand in het mandje. De grenswachten begrepen lange tijd niet waarom ze zoveel zand nodig had, tot ze op een dag een onverwacht geheim ontdekten. Elke dag, precies bij de opening van de grenspost, arriveerde dezelfde oma op haar oude fiets. De fiets was versleten, met een krom stuur en piepende pedalen, en in het mandje voorop zat altijd een zak zand. De zak was stevig en netjes dichtgebonden.

Aanvankelijk schonken de grenswachters haar weinig aandacht. Ze was gewoon op doorreis – er lopen immers genoeg vreemde mensen rond. Maar toen ze elke dag terugkwam, steeds met hetzelfde zand, begonnen er vanzelf vragen te rijzen.

— Kijk, ze is er weer met het zand, — zei een van de bewakers eens.

— Ach, kom nou, — antwoordde een ander. — Wat zou een oude vrouw in vredesnaam bij zich dragen?

Toch werd de zak elke keer gecontroleerd. Ze maakten hem open, goten het zand eruit, voelden aan de bodem en zochten naar verborgen vakjes. Niets. Gewoon grijs zand.

Na een paar weken besloten de leidinggevenden dat de situatie verdacht was.

— Stuur monsters op voor onderzoek, — zei de ploegleider. — Je weet maar nooit. Het kan smokkel zijn of iets ergers.

Het zand werd bij de grootmoeder opgehaald, in zakken gedaan en naar het laboratorium gestuurd. Ze wachtte rustig af, zittend op de stoeprand, zonder te klagen.

— Oma, waarom heb je al dat zand eigenlijk nodig? — vroeg een jonge grenswacht haar toen.

— Ik heb het nodig, mijn zoon, — haalde ze haar schouders op. — Ik kan niet zonder.

De testresultaten waren snel binnen. Geen onzuiverheden, geen edelmetalen, geen verboden stoffen. Gewoon zand.

Een week later herhaalde het verhaal zich. En toen weer. En nog eens. Het zand werd keer op keer voor analyse opgestuurd, maar het resultaat was steeds hetzelfde: schoon.

— Misschien drijft ze de spot met ons, — mopperden de bewakers.

— Of misschien zien we iets over het hoofd, — antwoordden anderen.

Jaren gingen voorbij. De jonge bewakers werden ervaren, de ervaren bewakers gingen met pensioen, en de grootmoeder bleef de grens oversteken met haar fiets en haar zak zand. Ze begroetten haar, maakten soms grapjes, soms klaagden ze, maar na de controle lieten ze haar altijd door.

— Jij weer, oma, — zou iemand glimlachen.

— En waar zou ik anders heen moeten gaan? — antwoordde ze.

Op een dag kwam ze niet meer. Ze verscheen gewoon niet meer. Eerst een dag, toen een andere, en toen een week later. Niemand dacht er verder over na — het leven aan de grens ging gewoon door.

Er gingen vele jaren voorbij.

Een voormalige grenswacht was al lang met pensioen. Op een dag wandelde hij rustig door de straten van een klein stadje en keek ongestoord naar de etalages. Plotseling zag hij een bekend silhouet. Een zeer magere, zwaar gebogen oude vrouw die een oude fiets naast zich voortduwde.

Hij stopte.

— Oma… — zei hij voorzichtig. — Ben jij dat?

Ze sloeg haar ogen op, bestudeerde hem lange tijd en glimlachte toen zwakjes.

— Oh, mijn zoon… Je bent oud geworden. Dan ben jij het echt.

Ze stonden even in stilte, en toen kon hij zich niet langer inhouden.

— Zeg eens, — vroeg hij zachtjes, — je had altijd iets in die zak over de grens gesmokkeld. We hebben dat zand zo vaak laten onderzoeken. Wat zat er nou echt in? Ik ben nu toch al met pensioen, dus ik zal het niemand vertellen.

De grootmoeder grijnsde en aaide zachtjes over het stuur van de fiets.

— Je hebt alles gecontroleerd, — zei ze kalm. — Alles behalve het belangrijkste.

— Behalve wat? — begreep hij niet.

— Behalve de fiets, — antwoordde ze. — Die vervoerde ik.

Hij verstijfde even, begon toen langzaam te lachen en schudde zijn hoofd.

— Ongelooflijk… Al die jaren…

— Het maakt niet uit, — zei de grootmoeder zachtjes. — Je hebt je werk eerlijk gedaan. Het is alleen zo dat we soms te diep nadenken en niet zien wat er recht voor onze neus is.

Ze nam afscheid en liep verder, met de fiets naast zich.

Aantal keer bekeken: 125