Poikani vei koko perheen ravintolaan, mutta minua ei otettu mukaan. Miniäni lähetti tekstiviestin: “Äiti, muista syödä jääkaapissa olevat tähteet loppuun.” Vastasin: “Selvä.” Sitten pakkasin hiljaa tavarani ja lähdin. Myöhään illalla he tulivat kotiin, vielä hieman humalassa, avasivat oven ja se, mitä he näkivät sisällä, jätti heidät molemmat ällistyneiksi. – Uutis
Seisoin keittiössä kokkiveitsi kädessäni, terä putosi leikkuulautaa vasten tasaisessa rytmissä, kun viipaloin rapeaa vihreää kurkkua ohuiksi, tasaisiksi paloiksi. Ilta-aurinko virtasi ikkunasta sisään tiskialtaan yli ja muodosti lämpimän kultaisen nauhan työtasolle ja vanhalle keraamiselle hedelmäkulholle. Tömähdys, tömähdys, tömähdys. Hiljaisessa asunnossa veitsen osuminen puuhun tuntui erityisen selkeältä.
Kolme vuotta aiemmin, Arthurin kuoltua, olin muuttanut poikani Julianin luokse. Leo oli juuri syntynyt, ja Claran äitiysloma oli päättymässä. Hänen oli palattava töihin, ja he todella tarvitsivat jonkun auttamaan talouden pyörittämisessä.
Muistin vieläkin, mitä Julian oli sanonut tullessaan hakemaan minua vanhasta asunnostani.
“Äiti, meistä ei tunnu hyvältä, kun asut aivan yksin. Tule meille asumaan. Sinäkin voit auttaa Leon hoidossa.”
Tuo lause – auta sinäkin huolehtimaan Leosta – oli kuulostanut jo silloin hieman kärjistyneeltä, mutta annoin sen olla. Pojanpoikani tarvitsi minua. Se tuntui sillä hetkellä riittävältä.
Asetin viipaloidut kurkut lautaselle ja otin jääkaapista kaksi tomaattia. Julian oli aina rakastanut lihamureketta, jota ennen tein. Poikana hän pystyi syömään kaksi kukkuraa annosta kerralla ja kysymään sitten, oliko jäljellä lounaaksi seuraavana päivänä. Ajattelin tuota lapsen versiota pojastani, ja suupieleni nousivat pystyyn. Vaikka hän pukeutui hienoihin pukuihin ja johti kokonaista osastoa keskustassa, hän olisi mielestäni aina hymyillessään se pyöreä pikkupoika, jolla oli kaksi poskikuoppaa.
“Mummo! Mummo!”
Olohuoneesta kuului pieni, innokas ääni, jota seurasi pienten jalkojen nopea töminä parkettilattialla.
Pikku Leoni juoksi keittiöön ja kietoi molemmat kätensä jalkani ympärille.
“Hei, rakas. Rauhoitu.”
Laskin veitsen nopeasti alas, pyyhin käteni keittiöpyyhkeeseen ja kumarruin nostamaan hänet syliini. Kolmevuotias Leo oli nyt raskas, lämmin ja kiinteä sylissäni, ja hänen pyöreät silmänsä näyttivät aivan samalta kuin hänen isällään oli ollut siinä iässä.
“Mummo, katso.”
Hän piteli ylhäällä värikästä piirrosta, joka oli täynnä vinoja viivoja ja epätasaisia muotoja.
“Mikä tämä on? Mummo arvaa.”
Teeskentelin ajattelevani.
“Onko se auto?”
“Ei.”
Leo kikatti niin kovaa, että hänen pienet hartiansa tärisivät.
“Se on iso dinosaurus.”
“Vau, iso dinosaurus. Piirsit sen niin hyvin.”
Suutelin hänen poskeaan.
“Entä jos näytämme sen isälle, kun hän tulee kotiin?”
“Milloin isä tulee kotiin?”
Vilkaisin seinäkelloa ruokakomeron yläpuolella. Kello oli jo 6.20.
“Pian. Iskä on matkalla kotiin töistä.”
Tuskin olin ehtinyt sanoa sen, kun eteisestä kuului oven lukituksen avautumisen ääni. Leo lipesi sylistäni kuin kala ja syöksyi ovea kohti kuin pieni tykinkuula.
“Isä!”
Seurasin häntä ulos ja näin Julianin kumartuvan nostamaan hänet syliinsä. Hän näytti väsyneeltä, mutta hänen kasvoillaan oli hymy. Hänen solmionsa oli löysällä, ja hänen silmäkulmissaan oli hienoja uusia juonteita, joita ei ollut ollut vielä muutama vuosi sitten. Aika kului nopeammin kuin sillä olisi ollut oikeutta.
“Äiti.”
Julian nyökkäsi minulle ja nosti Leon olkapäälleen.
“Toimistolla oli tänään hyviä uutisia.”
“Mitä hyviä uutisia?”
kysyin ottaen salkun hänen kädestään. Hänen paidan kauluksessaan leijui hento hien tuoksu. Hän oli saanut sen Arthurilta, joka oli aina hikoillut helposti.
Julianin silmät loistivat ja hänen äänensä kohosi.
“Minut ylennettiin osastopäälliköksi.”
“Todella?”
Taputin käsiäni.
“Se on mahtavaa. Tiesin, että poikani pystyisi siihen.”
Käännyin heti takaisin keittiötä kohti.
“Odota tässä. Lisään pari annoksen lisää. Meidän täytyy juhlia kunnolla.”
Mutta Julian pysäytti minut.
“Ei tarvitse, äiti. Varasin jo yksityishuoneen Oak Roomista. Tarjoilen osastolleni työtovereilleni illallista. Clara tulee suoraan tuolta ostoskeskuksesta. Tulin kotiin vain vaihtamaan vaatteet ja sitten lähden ulos.”
Käteni jähmettyi ilmaan.
Käännyin hitaasti.
“Voi. Se on oikein mukavaa. Te nuoret menkää juhlimaan. Minä jään kotiin ja katson Leoa.”
Julian ei näyttänyt huomaavan mitään kasvoillani. Löysätessään solmiotaan hän sanoi välinpitämättömästi:
“Me otamme Leon myös mukaan. Appivanhempani odottavat jo siellä.”
Sydämeni painui niin äkisti alas, että se melkein sattui.
“Appivanhempasi?”
Sanat lipesivät suustani ennen kuin ehdin estää niitä. Tietenkin hän tarkoitti Claran vanhempia.
– Joo. Koko perheen pitäisi olla siellä näin iloisessa tilanteessa, Julian sanoi ja heitti puvuntakkinsa sohvalle. – Äiti, älä vaivaa itseäsi. Jääkaapissa on tähteitä. Voit vain lämmittää ne ja syödä.
Pakotin suuni hymyyn.
“Selvä on. Menkää kaikki ja pitäkää hauskaa.”
Julian kävi suihkussa, vaihtoi vaatteensa ja lähti Leon kanssa sylissään. Etuoven sulkeuduttua keittiöstä kuului enää vain liedellä poreilevan keiton hiljainen kurla.
Kävelin takaisin sisään, sammutin lieden ja tuijotin valmistamiani aineksia. Yhtäkkiä minulla ei ollut ruokahalua laittaa ruokaa.
Tammihuone oli sellainen luksuspaikka, josta Claran vanhemmat pitivät – pysäköintipalvelu, kristallilasit, kiillotetut mustiin pukeutuneet tarjoilijat, sellainen ravintola, jossa Arthur ja minä olimme käyneet vain muutaman kerran koko elämämme aikana.
”Unohda se”, mutisin itsekseni. ”Olen joka tapauksessa liian vanha oppiakseni pitämään hienosta ruoasta.”
Käärin kurkun ja tomaatit kelmuun ja laitoin ne takaisin jääkaappiin. Pakastimessa oli vielä puoli pellillistä eilistä lihamureketta ja kulhollinen riisiä. Se riittäisi yhdelle hengelle.
Juuri kun mikroaaltouuni piippasi, puhelimeni surisi. Se oli tekstiviesti Claralta.
Äiti, muista syödä keittiön jääkaapissa olevat tähteet. Älä anna niiden mennä hukkaan.
Olin juuri vastaamassa, kun sain toisen viestin. Tämä oli kuva.
Ylellinen yksityishuone. Julian seisoi keskellä viinilasi kädessään. Clara ja hänen vanhempansa istuivat hänen molemmin puolin. Leo istui äidinpuoleisen isoisänsä sylissä. Kaikki huoneessa hymyilivät. Yhdessä nurkassa näin jopa Julianin siskon ja lankonsa.
Joten koko perhe oli paikalla.
Olin ainoa puuttuva.
Sormeni liikkui hetken näytön yllä, ennen kuin lopulta kirjoitin takaisin yhden sanan.
Kunnossa.
Laskin puhelimen näyttö alaspäin ruokapöydälle, ja muovikuori osui lasiin pienellä, terävällä naksahduksella.
Mikroaaltouunissa oleva lihamurekkeen tähteet tuoksuivat täyteläisiltä ja maukkailta, mutta ruokahaluni oli kadonnut. Olohuoneen kello näytti 7.30. Ulkona ikkunat olivat mustuneet.
Kannoin ruokani sohvapöydälle ja laitoin television päälle. Paikalliset iltauutiset pyörivät, jalokivenväriseen bleiseriin pukeutunut uutisankkuri puhui reippaasti hehkuvan aseman logon alla. Hänen huulensa liikkuivat, mutta en kuullut sanaakaan.
Lähes ajattelematta avasin puhelimeni ja valokuva-albumini selaten kolme vuotta taaksepäin. Ensimmäisenä uutena vuotena Arthurin kuoleman jälkeen olimme ottaneet perhepotretin vanhan talomme lähellä olevassa studiossa. Julian seisoi keskellä. Minä olin hänen vasemmalla puolellaan, Clara oikealla. Leo istui pienellä jakkaralla edessämme. Tuolloin olin vielä ollut osa perhekuvaa.
Televisiosta kuulunut naurunremakka tempaisi minut takaisin. Jokin perheille suunnattu tilannekomedia pyöri. Näyttelijät istuivat kirkkaanvärisen ruokapöydän ympärillä, vitsailivat ja jakoivat tarjottimia ikään kuin tuollainen onni tulisi helposti.
Sammutin television.
Asunto hiljeni lukuun ottamatta keittiössä kuuluvaa jääkaapin hurinaa.
Hetken kuluttua nousin ylös ja kävelin kohti Julianin makuuhuonetta – heidän päämakuuhuonettaan nyt, korjasin itseäni. Ovi oli lukitsematta. Kun työnsin sen auki, katseeni pysähtyi sängyn yläpuolella roikkuvaan valtavaan hääkuvaan.
Clara puhtaanvalkoisessa mekossa. Julian mustassa smokingissa. Molemmat hymyilivät aivan kuin elämä olisi aina ollut antelias.
Muistin sen mekon. Se oli tehty mittatilaustyönä. Lähes kolmetuhatta dollaria, melkein puolet vuosittaisesta eläkkeestäni Arthurin kuoleman jälkeen.
Meikkipöytä oli täynnä pulloja ja purkkeja. Tunnistin osan niistä kalliiksi ihonhoitosetiksi, jotka Julian oli ostanut Claralle syntymäpäivälahjaksi. Niiden vieressä oli upea korurasia täynnä kultaesineitä, joita Arthur ja minä olimme antaneet heille vuosien varrella. Näkyvimmällä paikalla lepäsi timanttikaulakoru, jonka Julian oli ostanut Claralle viidentenä hääpäivänään.
Suljin oven varovasti ja menin Leon huoneeseen.
Lastenhuone oli valoisa ja iloinen, seinillä oli sarjakuvatarroja ja joka nurkassa oli leluja pinossa. Nostin nallekarhun hänen yöpöydältään. Olin ommellut sen itse hänen syntyessään. Se oli nyt kulunut, toinen korva hieman ohuempi kuin toinen, mutta Leo halusi silti nukkua sen kanssa joka yö.
“Ainakin Leo tarvitsee minua vielä”, kuiskasin ja asetin sen takaisin paikoilleen.
Olohuoneessa katseeni osui kirjahyllyllä rivissä oleviin perheen valokuva-albumeihin. Vedin alas uusimman. Pöly oli laskeutunut kansien päälle ohueksi harmaaksi kalvoksi.
Ensimmäisellä sivulla oli mustavalkoinen valokuva Julianista kuukauden ikäisenä, tiukasti peittoon käärittynä. Oma nuorekas kasvoni loistivat kuvasta takaisin uuden äitiyden iloa täynnä. Kääntelin sivua sivun perään. Julian ensimmäisenä päivänään esikoulussa, puristamassa paitaani eikä päästä irti. Julian alakoulun valmistujaisissa, seisomassa lavalla punainen korsetti kiinnitettynä paitaansa, lausumassa runoa mikrofoniin. Julian yläasteella, hymyilemässä ujosti puhujakorokkeella voitettuaan ensimmäisen palkinnon matematiikkakilpailussa. Sinä päivänä, kun hänen korkeakoulupäätöksen kirjeensä saapui, Arthur ja minä olimme sytytelleet ilotulitteita pihalla kuin hölmöt, nauraen savuisen taivaan alla.
Jokainen valokuva tallensi pienet ja suuret asiat, joita olin tehnyt poikani hyväksi.
Saadaksemme hänet parempaan koulupiiriin, Arthur ja minä olimme pihistelleet ja säästänyt vuosia ostaaksemme tuon talon.
Maksaakseni SAT-valmennuksen ja yksityisopetuksen olin ollut kolme vuotta peräkkäin ostamatta itselleni yhtäkään uutta takkia.
Sinä vuonna, kun hän suoritti SAT-kokeen, heräsin joka aamu neljältä tekemään hänelle keittoa ennen koulua. Höyry huurrutti vanhat keittiön ikkunamme samaan aikaan kun muu kortteli vielä nukkui.
Puhelimeni soi yhtäkkiä ja herätti minut menneisyydestä. Näytöllä näkyi Carol, vanha naapuri ja yksi harvoista pitkäaikaisista ystävistä, joihin pidin vielä yhteyttä.
“Hei Eleanor. Oletko syönyt?”
Carolin ääni kuului yhtä voimakkaasti kuin aina ennenkin.
“Kyllä, kyllä, olen syönyt. Entä sinä?”
Tein parhaani saadakseni äänensävyni kuulostamaan normaalilta.
– Juuri lopetin. Minulla oli tylsää, joten ajattelin soittaa. Hän pysähtyi. – Ai niin, kuulin muuten, että Julian sai ylennyksen. Clara törmäsi minuun tänään naapurustossa. Hän oli niin innoissaan. Sanoi, että he saavat nyt vihdoin isomman talon.
Sormeni puristuivat tiukemmin albumin reunan ympärille.
“Suurempi talo?”
”Joo. Clara sanoi, että he tarkkailevat tuota uutta kehityshanketta itäpuolella – noita Willow Creek Estatesin rivitaloja.”
Carol kuulosti puoliksi kateelliselta, puoliksi vaikuttuneelta.
“Julianisi on niin menestynyt.”
Terävä kipu lävisti vatsani.
Julian ei ollut koskaan maininnut minulle mitään muuttamisesta.
“Eleanor, oletko siellä?”
“Kyllä. Kuuntelen.”
Kröhäisin kurkkuani.
“Se ei luultavasti ole vielä päätetty. Tiedäthän, miten Clara tykkää mennä asioiden edelle.”
– Totta, totta, Carol sanoi ja jatkoi sitten matkaansa. – Muuten, milloin tulet takaisin vanhaan paikkaan käymään? Yhteisö on rekisteröitymässä purkuilmoituksia varten, ja näyttää siltä, että rakennuksesi on purkualueella.
“Purku?”
Jäin paikoilleni.
“Mistä lähtien?”
”Vasta pari viime viikkoa. Ilmoitukset on jo julkaistu. Myös palkkiosuunnitelma näyttää aika hyvältä.” Hänen äänensä muuttui hämmentyneeksi. ”Mitä, Julian ei kertonut sinulle?”
Vedin henkeä, joka tuntui ohuelta ja heikolta.
“Ehkä hän onkin. Muistini ei ole ollut kovin hyvä viime aikoina.”
Muutaman kohteliaan sanan jälkeen lopetin puhelun vapisevin käsin.
Purku. Uusi talo. Nämä eivät olleet pieniä asioita.
Ja minä, hänen äitinsä, opin niistä joltakulta toiselta.
Astuin ulos parvekkeelle. Alkukesän ilma oli himmeän viileä. Keskustassa kaupungin valot välkkyivät kaukaisuudessa, neonvaloina tummenevaa taivasta vasten. Jossain tuolla ulkona Julian ja muut olivat luultavasti yhä Oak Roomissa, lasit kilisivät ja äänet kohosivat juhlien. Ehkä Claran vanhemmat kerskuivat taas menestyneestä vävystään. Ehkä Julianin sisko oli esittelemässä Claraa jollekin hienostuneista esikaupunkipiireistään.
Entä minä?
Olin kotona ruokatähteiden kanssa, eikä minun ja Arthurin maksaman talon purkamisesta kannattanut edes puhua.
Avasin albumin uudelleen ja pysähdyin Julianin valmistujaisjuhlakuvaan. Hän seisoi lippalakissa ja -mekossa, kädet Arthurin ja minun ympärillämme, kaikki kolme hymyillen kirkkaan kesäkuun auringon alla.
Silloin minulla oli vielä merkitystä.
Piirsin hänen nuorempia kasvojaan sormellani, ja kyynel putosi sivulle ennen kuin ehdin estää sitä. Pyyhin sen pois, mutta lisää tuli perässä.
”Voi Arthur”, kuiskasin mieheni hymyileville kasvoille valokuvassa. ”Poikamme on nyt aikuinen. Hän ei enää tarvitse minua.”
Suljin albumin ja menin kylpyhuoneeseen pesemään kasvoni. Peilistä tuijotti minua takaisin nainen, jonka silmät olivat turvonneet ja punaiset. Rypyt olivat syvemmät kuin viime vuonna. Kuusikymmentäkahdeksan vuotta vanha. Ikä, jolloin niin monet naiset viettivät viikonloppuja nauttien lastenlapsista, kirkkolounaista ja puutarhakerhoista. Sen sijaan tunsin itseni haalistuvan talon taustaan, jota jatkuvasti pyöritin.
Palattuani makuuhuoneeseeni avasin vaatekaapin ja näin pienen matkalaukun nurkassa. Se oli sama, jota Arthur oli käyttänyt viimeisellä sairaalassaoloajallaan. Olin pakannut siihen hänen pyjamansa, hammasharjansa ja sukkansa. Kun hän tuli kotiin, se oli tyhjä. Suurin osa hänen tavaroistaan oli jätetty kotiin tai heitetty pois.
Vedin matkalaukun ulos ja pyyhin siitä pölyt. Pyörät juuttuivat hieman, mutta ne toimivat silti.
Avasin sen.
Sisällä leijui edelleen heikko desinfiointiaineen tuoksu.
“Vain muutamaksi päiväksi”, sanoin itselleni.
Pakkasin mukaan muutaman vaihdon vaatteita, hygieniatuotteita, neuletakin ja puhelimeni laturin. Aioin jäädä Helenin luokse hetkeksi selkeyttämään ajatuksiani. Helen oli ollut työtoverini vuosia sitten. Hänen miehensä oli kuollut nuorena, ja hän asui nyt yksin vanhassa kerrostalossa pohjoispuolella. Juttelimme edelleen silloin tällöin. Hän sanoi aina, että minun pitäisi tulla viettämään muutama päivä, jos joskus tarvitsisin seuraa.
Kun olin pakannut tavarani, istahdin sängyn reunalle ja kirjoitin viestin.
Aion jäädä Helenin luokse muutamaksi päiväksi. Älä huoli minusta.
Hetken kuluttua lisäsin toisen rivin.
Jääkaapissa on makaronilaatikkoa. Leo tykkää siitä.
Kiinnitin lapun jääkaapille ja vilkaisin viimeisen kerran ympärilleni asuntoa, jossa olin asunut kolme vuotta. Olohuonetta, jota siivosin joka päivä. Keittiötä, jossa valmistin jokaisen aterian. Pientä pöytää, jolle Leo piirsi vinoja dinosauruksia ja hymyileviä aurinkoja.
Olin antanut niin paljon, mutta silti jotenkin olin muuttunut näkymättömäksi.
Sillä hetkellä kun suljin oven perässäni, tuntui kuin jokin sisälläni olisi haljennut.
Hissin laskeutuessa puristin matkalaukun kahvaa tiukasti, aivan kuin se olisi ainoa jäljellä oleva kiinteä esine.
Kun astuin aulaan, vartija Mike vilkaisi matkalaukkuani.
“Rouva Eleanor, lähdössäkö näin myöhään?”
“Kyllä. Asun vanhan ystävän luona muutaman päivän.”
Onnistuin hymyilemään.
”Pysy nyt varovaisena”, hän sanoi lämpimästi. ”Pysy turvassa.”
Nyökkäsin ja vedin matkalaukun bussipysäkkiä kohti. Viimeinen bussi oli jo mennyt, joten hälytin sen sijaan keltaisen taksin.
“Minne?” kuljettaja kysyi.
Annoin hänelle Helenin osoitteen, nojasin sitten taaksepäin istuimeen ja suljin silmäni. Auto liikkui läpi yöllisen kaupungin, ja etäisyys minun ja kodin välillä venyi yhä pidemmäksi ja pidemmäksi.
Puhelimeni surisi.
Viesti Claralta.
Äiti, minne laitoit Leon äidinmaidonkorvikkeen? Olemme melkein kotona.
Katsoin näyttöä enkä vastannut.
Antaa Julianin löytää se itse. Hänen pitäisi muistaa edes vähän siitä, mitä hänen kasvattamisensa oli vaatinut.
Punaisissa valoissa vilkaisin ulos taksin ikkunasta ja näin nuoren perheen ylittävän kadun hehkuvan WALK-kyltin alla. Äiti ja isä pitivät tyttärensä käsiä välissään. Kaikki kolme nauroivat.
Näköni sumeni.
Kerran Arthur ja minä olimme pitäneet Julianin kädestä juuri sillä tavalla ja uskoneet, että sellainen onni kestäisi ikuisesti.
“Olemme perillä”, kuljettaja sanoi ja veti minut takaisin.
Maksettuani lipun seisoin alakerrassa Helenin rakennuksen edessä, yhtäkkiä epävarmana. Oliko epäkohteliasta tulla näin myöhään? Ajattelisiko hän, että minussa oli jotain vikaa?
Epäröidessäni puhelimeni soi uudelleen.
Tällä kertaa kyseessä oli Julian.
Äiti, minne menit? Leo on itkenyt isoäitiään.
Vedin hitaasti henkeä ja vastasin viestillä.
Olen Helenin luona muutaman päivän. Te kaksi pitäkää Leosta hyvää huolta.
Sitten sammutin puhelimeni.
Olisin itsekäs vain tänä iltana.
Raahasin matkalaukkuni yläkertaan ja soitin Helenin ovikelloa. Odottaessani tajusin, että tämä oli ensimmäinen päätös, jonka olin tehnyt itse kolmeen vuoteen.
Kun Helena avasi oven, hänen silmänsä laajenivat.
”Eleanor? Voi hyvänen aika, mitä tämä kaikki on?”
“Voinko jäädä muutamaksi päiväksi?”
Ääneni kuulosti käheämmältä kuin olin odottanut.
Helen veti minut heti sisään ja otti matkalaukun kädestäni.
“Mitä tapahtui? Onko siellä Julian ja hänen perheensä?”
“Ei se mitään. Halusin vain raitista ilmaa.”
Hymyilin, mutta kasvojeni lihakset tuntuivat jäykiltä ja oudoilta.
Helenin asunto oli pieni, siisti yksiö, jossa leijui hento santelipuun tuoksu. Seinällä riippui kehystetty valokuva hänestä ja hänen edesmenneestä aviomiehestään. Television vieressä oli muutamia vihreitä kasveja. Sohvapöydällä oli avoin kirja ja lukulasit.
“Oletko syönyt? Voin lämmittää keittoa.”
“Ei kiitos. Söin jo.”
Laskin laukkuni alas ja tunsin uupumuksen aallon kulkevan lävitseni, raskaana kuin märkä hiekka.
Helen katsoi minua ja ymmärsi enemmän kuin olin sanonut.
– Ota sitten ensin kuuma suihku, hän sanoi lempeästi. – Minä petaan vuodesohvan. Se vedetään ulos. Se on erittäin mukava.
Kun kuuma vesi virtasi yli kehoni, tajusin tärineeni koko ajan. Höyry huurrutti kylpyhuoneen peilin ja sumensi kaiken edessäni. Kolmeen vuoteen tämä oli ensimmäinen suihku, jonka olin käynyt täysin hiljaa – ei Leo jyskyttänyt ovea, ei pientä apua huutavaa ääntä, ei äkillistä kiirehtimistä tarkistaakseni, oliko hän kaatunut.
Kun tulin ulos Helenin minulle laatimissa puhtaissa pyjamissa, vuodesohva oli jo pedattu. Lasi lämmintä maitoa oli pienellä pöydällä sen vieressä.
– Juo tämä, Helen sanoi ja taputti olkapäätäni. – Se auttaa sinua nukkumaan. Olipa se mikä tahansa, voimme puhua huomenna. Lepää tänä iltana.
Nyökkäsin kiitollisena, join maidon ja pujahdin pehmeiden peittojen alle. Helen sammutti olohuoneen lampun ja jätti vain pienen yövalon päälle.
Kehoni oli luita myöten väsynyt.
Mieleni ei ollut lainkaan väsynyt.
Makasin tuijottaen kattoa ja kuunnellen satunnaisia autoja ohi ajamassa. Olivatko Julian ja hänen perheensä päässeet kotiin? Mitä he ajattelivat nähdessään viestini? Itkikö Leo vielä? Olivatko he löytäneet makaronilaatikon jääkaapista?
Puhelimeni oli yhä pois päältä. En uskaltanut laittaa sitä päälle. Pelkäsin Julianin viestejä, pelkäsin hänen kysymyksiään ja vielä enemmän sitä, että antaisin periksi liian nopeasti.
Arthurin kuoleman jälkeen Julianista oli tullut koko emotionaalinen ankkurini. Nyt jopa hän…
Kyyneleet täyttivät silmäni uudelleen. Pyyhin ne hiljaa pois, jotta Helen ei kuulisi viereisestä huoneesta. Tyyny tuoksui heikosti auringonpaisteelta. Hän oli varmaan tuulettanut sitä sinä iltapäivänä. Tuo pieni ystävällisyys sai kotona kokemani laiminlyönnin kirvelemään entisestään.
En tiedä, milloin vihdoin nukahdin, mutta näin unta Arthurista, joka seisoi kaukaisuudessa ja vilkutti minulle. Yritin juosta häntä kohti, mutta pieni käsi pidätteli minua.
Se oli Leo.
Hän itki.
“Mummo, älä mene.”
Verhojen välistä säteilevä aamuvalo herätti minut. Hetken en tiennyt missä olin. Sitten näin Helenin pienen olohuoneen ja muistin kaiken.
Helen oli jo ylhäällä. Paistettujen munien tuoksu leijui keittiöstä.
– Olet hereillä, hän sanoi kantaessaan aamiaista pöytään. – Paistettuja munia, kaurapuuroa ja itse tein suolakurkkuja. Ei mitään ihmeellistä.
Kiitin häntä ja istuin alas. Ateria oli yksinkertainen, mutta se muistutti minua ajoista ennen eläkkeelle jäämistä, jolloin Helen ja minä söimme yhdessä koulun ruokalassa ennen ensimmäistä kelloa.
Elämä oli ollut silloin kiireistä, mutta ainakin se oli ollut silti minun.
Helen istuutui minua vastapäätä ja laski ääntään.
“Kerro nyt, mitä tapahtui.”
Sekoitin kaurapuuroa ja kerroin hänelle kaiken edelliseltä päivältä – Julianin ylennysjuhlista, joihin minua ei ollut kutsuttu, Claran viestistä, jossa hän käski minua syömään tähteet, ja Carolilta kuulemastani sekä purku- että muuttosuunnitelmista.
Helenin kulmakarvat rypistyivät yhä lähemmäksi toisiaan.
– Se on liikaa, hän sanoi lopulta. – Että et kerro sinulle purkutöistä? Se ei ole mikään pikkujuttu.
“Haluan nyt eniten tietää, mitä vanhalle talolle oikein tapahtuu.”
Laskin lusikkani alas.
”Julian luultavasti luuli, etten välittänyt tuollaisista asioista, joten hän ei sanonut mitään.”
“No, se on helppo tarkistaa. Menen kanssasi vanhaan naapurustoon. Ilmoituksen pitäisi olla yhteisön taululla.”
Aamiaisen jälkeen menimme bussilla takaisin naapurustoon, jossa olin aikoinaan asunut. Kaupungin vieriessä ikkunoiden ohi kaikki ulkona kävi yhä tutummaksi – ruokakauppa, jossa Arthur ja minä olimme asioineet vuosia, päiväkoti, johon Julian kävi, pieni puisto, jossa me kolme kävelimme lauantaisin. En ollut käynyt siellä kolmeen vuoteen. Mikään ei ollut muuttunut paljoa. Kaikki oli vain vanhentunut.
Kun kävelimme pääportista sisään, sydämeni alkoi lyödä nopeammin. Siellä oli plataanipuu, johon Julian oli törmännyt opetellessaan pyöräilemään. Siellä oli kivipenkki, jolla Arthur rakasti istua kesäiltoina illallisen jälkeen.
Muutama vanha naapuri oli kokoontunut ilmoitustaulun ympärille. Nähdessään minut he tervehtivät minua yllättyneinä.
“Eleanor, emme ole nähneet pitkään aikaan.”
Tavanomaisten kohteliaisuuksien jälkeen astuin taululle.
Siinä se oli.
Keskellä oli suuri painettu ilmoitus aiotusta purkamisesta.
Rakennuksemme oli selvästi merkitty purkualueelle, ja asunnonomistajia kehotettiin rekisteröitymään yhteisön toimistoon kahden viikon kuluessa.
– Julianis kävi viime viikolla, sanoi herra Robert, joka asui aiemmin vastapäätä minua. – Hänellä oli mukanaan pino asiakirjoja, ja hän jutteli pitkään toimiston ihmisten kanssa.
Rintakehäni puristui.
“Mitä hän sanoi?”
“En osaa sanoa tarkalleen. Näytti siltä, että hän kysyi korvauksista.”
Herra Robert pudisti päätään.
“Yksikkösi on suuri. Voiton pitäisi olla melko huomattava.”
Helena puristi kättäni.
“Haluatko mennä kysymään toimistolta?”
Yhteisötoimisto sijaitsi keskellä kompleksia. Siellä työskentelevä Sarah oli älykäs nuori nainen, joka oli aikoinaan auttanut Arthuria eläkeasioissa.
“Rouva Eleanor?”
Hän nousi seisomaan nähdessään minut.
“En ole nähnyt sinua niin pitkään aikaan.”
Hymyilin vaisusti ja menin asiaan.
“Sarah, haluaisin kysyä rakennuksemme purkamisesta.”
Hän otti esiin rekisteröintikirjan ja selaili sitä.
”Rakennus 3, yksikkö 2502. Asunnon omistaja on Arthur Chen. Poikasi kävi viime viikolla. Hän toimitti kopiot asunto-osakkeesta ja henkilöllisyystodistuksesta. Alustava korvausarvio on noin kolmesataatuhatta dollaria.”
Kolmesataatuhatta.
Hetken näköni himmeni.
Arthurin kuoltua talosta tuli luonnollisesti yhteinen perintö Julianin ja minun välillä. Olin jatkanut asumista siellä, mutta Julianin nimi oli todellakin sidottu kiinteistöön.
“Mikä on siis nykytilanne?”
Tein töitä pitääkseni ääneni vakaana.
”Se on jo arviointivaiheessa”, Sarah sanoi. ”Kun lopullinen arviointi on tehty ja sopimus on allekirjoitettu, korvaus voidaan maksaa noin kolmen kuukauden kuluessa.”
Hän epäröi.
“Poikasi sanoi, ettet ole hyvässä kunnossa ja että hänellä on täydet valtuudet hoitaa kaikki. Onko ongelma?”
Valtava sellainen.
Mutta nielin vihani.
“Ei. Halusin vain kysyä.”
Kun lähdimme toimistosta, jalkani tuntuivat niin heikoilta, että minun piti nojata seinään.
Helen näytti säikähtäneeltä.
“Eleanor, oletko kunnossa?”
“He hoitavat purkutyön selkäni takana.”
Ääneni vapisi.
”Kolmesataatuhatta dollaria. Mitä Julian aikoo niillä tehdä? Ostaako Claralle sen rivitalon?”
– Älä tee hätiköityjä johtopäätöksiä, Helen sanoi lempeästi. – Ehkä hän tarkoitti yllättää sinut.
Päästin katkeran naurun.
“Millainen yllätys minulta piilotetaan?”
Seisoimme vanhan talon edessä, jossa olin asunut yli kaksikymmentä vuotta. Otin avaimeni esiin. En ollut koskaan poistanut sitä avainnipustani, edes muutettuani Julianin luokse.
Liu’utin sen lukkoon.
Ovi avautui.
Tunkkainen, tunkkainen haju kohtasi meidät heti. Huonekalut oli verhottu valkoisiin lakanoihin. Lattioilla oli ohut pölykerros. Auringonvalo siivilöityi verhojen raoista valaisten ilmassa olevia pieniä hiukkasia. Askeleeni jättivät selkeitä jälkiä pölyyn.
Kaikki oli tuskallisen tuttua.
Arthurin keinutuoli.
Posliinimaljakko, jota käytin kukka-asetelmissani.
Koripallon naarmu, jonka Julian oli jättänyt käytävän seinään yläasteella.
Päämakuuhuoneessa hääkuvamme roikkui yhä sängyn yläpuolella. Arthur näytti siinä komealta ja leveäharteiselta, ja nojasin ujosti häneen. Kuva oli kellastunut ajan myötä, mutta sen sisältämä onnellisuus tuntui edelleen tuoreelta.
Työhuoneessa Julianin palkinnot ja lapsuuden palkinnot olivat rivissä hyllyllä. Arthur oli aina sanonut haluavansa säilyttää ne Leolle jonain päivänä, jotta poika tietäisi, kuinka loistava isä hänellä oli. Julianin vanha yliopistoaikataulu oli yhä kiinnitettynä jääkaappiin magneetilla, jonka olin ostanut Washington DC:n matkalta. Keittiön ikkunalaudan lähellä oli halkeama siitä kerrasta, kun hän oli heittänyt kupin teini-ikäisen riidan aikana.
Jokaisessa nurkassa oli muistoja.
Ja nyt kaikki se tasoitettaisiin puskutraktoreilla.
Mutta vielä enemmän minua satutti se, että oma poikani oli aikonut hoitaa kaiken selkäni takana.
“Eleanor, katso tätä.”
Helen seisoi työhuoneessa pitelemässä pinoa papereita, jotka hän oli löytänyt laatikosta.
Otin ne häneltä.
Se oli purkutoimiston arviointiraportti ja korvaussuunnitelma.
Julianin allekirjoitus oli jo siinä.
Siellä oli myös valtakirjalomake, jossa oli kömpelö allekirjoitukseni jäljitelmä.
Vatsani loksahti.
Tunsin oman käsialani liiankin hyvin.
Tämä ei ollut minun.
“Hän väärensi allekirjoitukseni”, kuiskasin.
Helen haukkoi henkeään.
“Tämä on laitonta.”
Kääntelin sivuja koneellisesti, ja sitten takaosasta lipsahti taitettu viesti.
Se oli kirjoitettu Julianin käsialalla.
Kulta, kun purkurahat tulevat tilille, älä kerro äidille aluksi. Tuomme hänet meille asumaan, kun olemme ostaneet rivitalon, joten hänen ei tarvitse huolehtia rahoista. Olen jo suunnitellut kellarin hänen huoneekseen. Se on lähellä keittiötä, joten hänen on kätevä laittaa ruokaa.
Kellari.
Huoneeni oli kellarissa.
Maailma kallistui ympärilläni.
Lysähdin Arthurin keinutuoliin. Siitä kuului sama tuttu narina. Kerran Arthur oli istunut siinä vauva-Julian sylissään ja kertonut tälle hassuja tarinoita. Myöhemmin Julian itse oli istunut siinä oppikirjojen ääressä kumartuneena, kun toin hänelle koulun jälkeen omenaviipaleita.
Ja nyt tämä.
”Eleanor, mitä aiot tehdä?” Helen kysyi hiljaa.
Vedin syvään henkeä.
Sitten tein päätökseni.
“Asun täällä muutaman päivän.”
“Tässä?”
Helena katseli ympärilleen levottomana.
– Mutta sähköjen pitäisi olla päällä, sanoin nousten seisomaan. Vedin sohvan pölysuojan pois. – Tarvitsen aikaa ajatella. Ja minun täytyy säilyttää todisteet.
Helen yritti saada minut muuttamaan näkemystäni, mutta nähdessään kasvoni hän pysähtyi.
“Anna minun sitten ainakin auttaa sinua siivoamisessa.”
Liikuimme nopeasti olohuoneen ja makuuhuoneen läpi pyyhkien pölyjä pintoilta ja tuulettaen huoneita. Helen meni alas kulmakauppaan hakemaan päivittäistavaroita ja ruokaa. Laitoin puhelimeni päälle.
Kymmeniä lukemattomia viestejä ja vastaamattomia puheluita ilmestyi kerralla, useimmat Julianilta, muutama Claralta.
Viimeisin viesti, joka lähetettiin vain kymmenen minuuttia aiemmin, kuului:
Äiti, missä ihmeessä olet? Leo itki koko yön. Me kaikki olemme huolissamme.
Epäröin ja vastasin sitten.
Olen vanhassa talossa. Haluan olla yksin muutaman päivän. Älä huoli.
Viesti oli tuskin ehtinyt mennä perille, kun puhelin soi.
Julian.
“Äiti, miksi menit sinne? Kukaan ei ole asunut siellä niin kauan. Se ei ole turvallista.”
Hänen äänensä kuulosti hätääntyneeltä.
“Tulen hakemaan sinua nyt heti.”
“Ei tarvetta.”
Pidin äänensävyni rauhallisena.
“Haluan jäädä tänne muutamaksi päiväksi ja muistaa isääsi.”
– Mutta Leo itkee mummon perään, Julian sanoi käyttäen ainoaa asiaa, jonka hän tiesi yhä vetäneen minua puoleensa.
Sydämeni pehmeni puoleksi sekunniksi.
Sitten muistin väärennetyn asiakirjan ja viestin kellarista.
– Te kaksi olette hänen vanhempiaan, sanoin hiljaa. – On aika oppia huolehtimaan omasta lapsestasi. Palaan viikonloppuna.
Lopetin puhelun ja katsoin Heleniä.
“Voisitko tehdä minulle palveluksen? Haluan puhua asianajajan kanssa.”
Helen nyökkäsi heti.
“Veljenpoikani on asianajaja. Kiinteistöasioissa. Soitan hänelle nyt.”
Sinä iltapäivänä Helenin veljenpoika David tuli taloon. Hän oli noin kolmekymppinen, hänellä oli kultasankaiset silmälasit ja rauhallinen, järjestelmällinen puhetapa. Kuunneltuaan kaiken ja luettuaan asiakirjat hän nosti silmälasinsa nenänvarttaan ylös.
”Rouva Chen, ensinnäkin allekirjoituksen väärentäminen on laitonta. Tämä valtakirja on pätemätön. Toiseksi, tämä talo oli sinun ja miehesi yhteisomaisuutta. Hänen kuoltuaan sekä sinusta että pojastasi tuli laillisia perillisiä. Omaisuuden luovuttaminen edellyttää molempien osapuolten suostumusta.”
“Mitä minun pitäisi nyt tehdä?”
”Ensinnäkin, mene yhteisön toimistolle ja peruuta valtakirja ilmoittaen selvästi, ettet hyväksy nykyistä järjestelyä. Toiseksi, ehdotan vakavaa keskustelua poikasi kanssa, jotta ymmärrät hänen todelliset aikomuksensa.”
Davidin lähdettyä istuin juuri pedatulla sängyllä ja katselin auringonlaskua, joka valui läpi vanhojen ikkunoiden. Arthur kutsui tuota aikaa kultaiseksi tunniksi.
Puhelimeni soi taas.
Tällä kertaa se oli Klara.
Äiti, älä ole vihainen. Emme tarkoittaneet olla kutsumatta sinua illalliselle. Ajattelimme vain, ettet nauttisi tuollaisesta tilaisuudesta. Leo ikävöi sinua todella paljon.
En vastannut.
Ei se ollut niin, etten olisi pitänyt tilaisuudesta.
Kyse oli siitä, etten pitänyt siitä, että minut jätettiin ulkopuolelle.
Se ei ollut enää vihaa, jota tunsin.
Se oli sydänsurua.
Illan laskeutuessa vanha talo alkoi puhua tutuin äänin – ikkunoiden läpi kantautuva hiljainen vihellys, putkien satunnainen narina, naapurin television murina alakerrassa. Aiemmin nämä olivat olleet elämäni tavallinen ääniraita. Nyt ne kuulostivat minulle rakkailta, kuin ääniltä toisesta olemassaolosta.
Päätin jäädä muutamaksi päiväksi ja miettiä tarkkaan, mitä seuraavaksi tapahtuu.
Kuusikymmentäkahdeksan ei ehkä ole liian vanha.
Ehkäpä olisi silti ollut mahdollista aloittaa alusta.
Seuraavana aamuna auringonvalo siivilöityi läpikuultavien verhojen läpi, ja hetken luulin säikähtäneeni, että Arthur oli yhä vierelläni. Ojensin käteni sängyn toiselle puolelle ja kosketin vain viileitä lakanoita.
Aamut vanhassa talossa olivat poikkeuksellisen hiljaisia. Ei Leoa itkemässä murojen perään, ei Juliania juoksemassa ympäriinsä etsimässä autonavaimiaan, ei Claran hiustenkuivaajan ääntäkään ennen töihin lähtöä. Vain lintuja ikkunan ulkopuolella ja alakerran vanha mies selvitti kurkkuaan parvekkeellaan.
Nousin, avasin verhot ja annoin toukokuun valon täyttää huoneen. Tien toisella puolella naapurit ripustivat pyykkiä parvekkeilleen. Vanha herra Jiao kolmannesta kerroksesta näki minut ja vilkutti yllättyneenä. Nyökkäsin takaisin.
Keittiössä keitin vettä ja tein kupillisen jasmiiniteetä vanhasta, kolme vuotta aiemmin jättämästäni rasiasta. Maku oli haalistunut, mutta se kestäisi. Seisoessani parvekkeella kuppi kädessäni katsoin alas sisäpihalle. Muutama iäkäs asukas harjoitteli tai chita, kun lapset juoksivat ympyrää pienen keskuspuutarhan poikki.
Puhelimeni soi, ja sain viestin Heleniltä.
Oletko hereillä? Tarvitsetko minun tuoda aamiaista?
Vastasin, että pystyn kyllä. Laskittuani puhelimen alas tajusin jotain outoa.
Ensimmäistä kertaa kolmeen vuoteen talossa ei ollut ketään odottamassa, että heräisin ja pitäisin heistä huolta.
Sisäänkäynnin lähellä olevalla aamiaiskojulla pannukakkuja myyvä nainen tunnisti minut heti.
“Rouva Chen! Olemme nähneet teidät kauan sitten. Näytätte aivan samalta kuin aina ennenkin.”
Hymyilin, ja lämpö levisi odottamatta rintaani. Tuoreiden pannukakkujen tuoksu vei minut takaisin aamuihin, jolloin olin ostanut Julianille aamiaisen matkalla kouluun hänen kanssaan.
Hän nappasi laukun kädestäni ja juoksi pois ennen kuin ehdin sanoa hyvästit.
”Rauhoitu!” huusin hänelle perään. ”Älä tukehdu.”
Palattuani kotiin söin pannukakkuni ja tarkistin asiakirjat uudelleen. David oli oikeassa. Ensimmäiseksi minun piti peruuttaa tuo väärennetty valtakirja.
Mutta syvällä sisimmässäni halusin silti käydä yhden kunnollisen keskustelun Julianin kanssa. En halunnut asioiden muuttuvan rumaksi.
Kuin ajatuksen kutsumana puhelimeni soi.
Julian.
Hengitin sisään ennen kuin vastasin.
“Äiti, oletko kunnossa vanhassa talossa?”
Hän kuulosti väsyneeltä. Kuulin Leon itkevän vaimeasti taustalla.
“Olen kunnossa. Mikä Leolla on vikana?”
– Hän on itkenyt eilisestä asti. Hän ei syönyt aamiaista. Hän kyselee jatkuvasti mummoa. Julian huokaisi. – Clara on jo myöhässä töistä. Äiti, milloin tulet takaisin?
Puristin puhelinta.
“Sanoinhan minä. Tulen takaisin viikonloppuna. Te kaksi olette hänen vanhempiaan. Teidän täytyy oppia käsittelemään näitä asioita.”
“Mutta-”
“Ei muttia.”
Minä keskeytin hänet.
“Olen hoitanut Leoa kolme vuotta, vauvasta asti. Etkö pärjää kolmella päivällä?”
Vallitsi hiljaisuus.
Sitten Julianin ääni muuttui.
“Hyvä on. Tee niin kuin haluat. Mutta äiti, rakennus puretaan pian. Sinun ei pitäisi jäädä sinne liian pitkäksi aikaa.”
Sydämeni putosi.
“Mistä tiedät purkamisesta?”
– Kuulin sen naapureilta, hän sanoi liian nopeasti. – Minulla on kokous. Minun täytyy mennä.
Linja meni mykäksi.
Tuijotin puhelinta.
Hän valehteli yhä.
Se teki päätöksen puolestani.
Menin suoraan kunnanvirastoon. Sarah järjesteli tiedostoja, kun kävelin sisään. Hän nosti katseensa yllättyneenä.
“Rouva Chen, olette täällä taas.”
“Sarah, haluan peruuttaa edellisen valtakirjan.”
Hän räpäytti silmiään.
“Mitä?”
Otin henkilöllisyystodistukseni esiin ja laitoin sen pöydälle.
“Allekirjoitus tuossa asiakirjassa oli väärennetty. En tiennyt siitä mitään.”
Saran ilme muuttui heti.
“Tämä on erittäin vakavaa.”
“Tiedän. Siksi olen täällä.”
Säilytin äänensävyni tasaisena.
“Poikani ja minä olemme yhteisomistajia. Kaikki purkusopimukset vaativat molempien allekirjoitukset.”
Sarah veti kiireesti kansion esiin ja nyökkäsi.
“Se on oikein määräysten mukaan. Haluaisitko keskustella siitä ensin poikasi kanssa?”
“Ei.”
Ääneni oli tyyni, mutta lujempi kuin olin kuullut sitä vuosiin.
“Autathan minua peruutusmenettelyssä. Ja tästä lähtien haluan kaikki purkua koskevat päivitykset suoraan minulle.”
Kun lähdin toimistosta paperitöiden jälkeen, auringonvalo kasvoillani tuntui erilaiselta. Kirkkaammalta.
Ensimmäistä kertaa kolmeen vuoteen tein itse päätöksen.
Ensimmäistä kertaa olin sanonut selvästi ei.
Vanhassa talossa aloin lajitella vanhoja tavaroita. Vaatekaapissa oli vielä muutama Arthurin paita. Kosketin niitä yksi kerrallaan. Niissä ei enää ollut hänen tuoksuaan, mutta muisto hänestä tuntui tarpeeksi läheiseltä särkeäkseen.
Yöpöydällä oli valokuva-albumi, joka oli täynnä Julianin kuvia lapsuudesta aikuisuuteen. Kääntelin sivua sivun perään, kyynelten sumentaessa silmiäni.
Sinä iltapäivänä Helen pysähtyi kantamaan kuumia muffineja ja kotitekoisia suolakurkkuja.
“Sujuiko kaikki toimistolla ongelmitta?”
“Minä hoidin sen.”
Nyökkäsin.
“Sarah sanoi, että he vaativat molempien osapuolten läsnäoloa lopullisessa allekirjoituksessa.”
”Mitä nyt sitten?” Helen kysyi auttaessaan minua järjestelemään muutamia asioita.
Vedin hitaasti henkeä.
“En tiedä. Minulla on oikeus osuuteen purkurahoista. Voisin ostaa itselleni pienen asunnon. Mutta…”
“Mutta mitä?”
“En halua menettää Juliania ja Leoa.”
Siinä vaiheessa kyyneleet viimein purskahtivat.
“He ovat ainoa perheeni.”
Helena kietoi kätensä ympärilleni ja taputti selkääni.
”Sinä typerä nainen. Olet Julianin äiti. Se ei tule muuttumaan. Hän saattaa olla Claran vaikutuksen alaisena nyt, mutta veri on verta. Jonain päivänä hän ymmärtää.”
Juuri silloin ovikello soi.
Helen meni vastaamaan ja huusi heti:
“Eleanor, tule katsomaan tätä.”
Pyyhin kasvoni ja kävelin luokseni.
Käytävä oli täynnä laukkuja ja laatikoita – äidinmaidonkorviketta, vaippoja, Leon lempivälipaloja ja muutama pakkaus terveyslisiä. Päällä oli lapun.
Äiti, emme tiedä missä Leon tavarat ovat. Käytä näitä nyt.
Rakkaudella,
Julian
Kyykistyin ja katselin kaikkea läpi, sydämeni oli tunteiden sekasotku. Oliko tämä syyllisyyttä? Strategiaa? Todellista huolta? En enää tiennyt.
“Pitäisikö sinun soittaa hänelle?” Helen kysyi.
Pudistelin päätäni.
“Ei vielä.”
Sinä yönä pyörin ja käännyin. Vanhan talon jokainen nurkka herätti muistoja. Noin kello kaksi aamuyöllä puhelimeni syttyi.
Se oli kuva Claralta.
Leon silmät olivat punaiset ja turvonneet itkusta. Hän puristaa pientä nallekarhua, jonka olin ommellut hänelle, ja näytti uupuneelta.
Kuvatekstissä luki: Lo ikävöi isoäitiään.
Sydämeni puristui kuin neulalla olisi pistetty. Leo oli nukkunut vieressäni useimpina öinä kolmen vuoden ajan. Kuinka peloissaan hän mahtoikaan olla nyt.
Melkein soitin.
Lopulta laskin puhelimen alas.
Jos he todella olisivat välittäneet tunteistani, he eivät olisi väärentäneet allekirjoitustani. He eivät olisi suunnitelleet laittavansa minua kellarihuoneeseen. He eivät olisi unohtaneet minua yksin perhejuhlan aikana.
Kolmantena aamuna menin kävelylle naapuruston lähellä olevaan puistoon. Arthur ja minä kävimme siellä usein. Aamuvoimistelun jälkeen istuimme samalla penkillä ja söimme aamiaisen yhdessä. Puisto ei ollut juurikaan muuttunut. Vain puut olivat nyt korkeampia.
Istuin vanhalla penkillämme ja katselin valon liikkuvan järven yli.
“Rouva Chen? Oletko se sinä?”
Hilpeä miehen ääni kuului takaani.
Käännyin ja näin energisen vanhemman miehen, jolla oli valkotukka ja kultasankaiset silmälasit. Hän näytti tutulta.
– Olen James Peterson, hän sanoi hymyillen. – Opetin aikoinaan englantia lukiossa. Olin yksi miehesi työtovereista.
Yhtäkkiä muistin.
“Herra Peterson, siitä on jo kauan aikaa.”
Hän istuutui viereeni.
“Kuulin, että muutit poikasi luokse. Mikä tuo sinut takaisin?”
Selitin lyhyesti, jättäen rumimmat kohdat väliin. Herra Peterson nyökkäsi eikä utelias.
– Minäkin asun nykyään yksin, hän sanoi. – Eläkkeelle jäätyäni liityin asukastalon vanhusohjelmaan. Opetan siellä kalligrafiaa. Elämä on itse asiassa aika täyttä.
Hän näytti minulle puhelimellaan valokuvia – näyttelyitä, runonlausuntoja, kuoroharjoituksia, ryhmälounaita. Kuvissa olevat iäkkäät ihmiset olivat hymyileviä, eloisia ja sitoutuneita.
– Meillä on ensi viikolla kalligrafia- ja maalausnäyttely kulttuurikeskuksessa, hän sanoi. – Haluaisitko tulla mukaan?
Olin juuri vastaamassa, kun puhelimeni soi.
Julian.
Epäröin ja nostin sitten.
“Äiti.”
Hänen äänensä oli tällä kertaa erilainen – jännittynyt, pelokas.
“Leolla on korkea kuume. Hän huutaa koko ajan mummoa. Voitko tulla takaisin katsomaan häntä?”
Sydämeni puristui.
“Mikä hänen lämpötilansa on?”
“Sata kolme, yksi. Annoimme hänelle kuumetta alentavaa lääkettä, mutta se ei laske. Emme tiedä, mitä tehdä.”
Puristin puhelinta niin lujasti, että käteni tärisi.
Leo oli sairas.
Osa minusta halusi sanoa ei, pysyä lujasti sen rajan sisällä, jonka olin lopulta piirtänyt.
Mutta toinen osa minusta oli silti isoäiti.
– Äiti, Julian sanoi, ja nyt hänen äänensä murtui. – Minä rukoilen sinua. Leo todella tarvitsee sinua.
Lopulta rakkaus voitti.
“Tulen heti takaisin.”
Pyysin anteeksi herra Petersonilta ja selitin, että kyseessä oli perheessämme hätätilanne. Hän nyökkäsi ystävällisellä ymmärtäväisyydellä ja ojensi minulle kortin.
“Ota yhteyttä, kun sinulla on aikaa. Asukastalo on aina avoinna sinulle.”
Palasin vanhaan taloon, pakkasin muutaman välttämättömyyden ja soitin Helenille.
“Menetkö takaisin?” hän kysyi huolestuneena.
“Leo on sairas. Minun on pakko.”
Näköpiirissä.
“Mutta tällä kertaa en aio jäädä kärsimään hiljaa.”
Helen tilasi minulle taksin. Ennen lähtöäni hän halasi minua lujasti.
“Muista tämä. Ansaitset kunnioitusta. Soita minulle, jos tarvitset jotain.”
Ennen kuin nousin taksiin, vilkaisin vielä kerran vanhaa taloa. Nuo muutamat poissaolopäivät olivat saaneet minut ymmärtämään enemmän kuin halusin myöntää. En ollut vain hoitaja. En vain laiminlyöty äiti. En vain isoäiti, jota rutiinit pitivät hyödyksi.
Olin ihminen, jolla oli oikeuksia ja ihmisarvoa.
Taksi suuntasi kohti Julianin taloa. Sydämeni ei enää tuntunut yhtä eksyneeltä kuin lähtöyönäni. Olipa minua seuraavaksi odottanut mikä tahansa, olin ainakin löytänyt pienen palan itseäni takaisin.
Kun taksi pysähtyi eteen, alkoi sataa rankasti. Peitin pääni laukullani ja kiiruhdin sisään. Hissi nousi kerros kerrokselta sydämeni lyödessä yhä kovemmin – Leon ja kohtaamisen vuoksi, jonka tiesin olevan kadonnut.
Liu’utin avaimen lukkoon.
Heti oven auettua kuulin Leon läpitunkevan itkun.
Vaihtamatta edes kenkiäni, kiiruhdin suoraan lastenhuoneeseen. Leo makasi sängyllä posket kuumeesta syvän punaisina, kasvot kyynelten ja räkän peitossa. Clara yritti kömpelösti mitata hänen kuumettaan, kun taas Julian seisoi lähellä pitäen lääkemukia, joista puolet oli läikkynyt sängyn reunalle.
Heti kun he näkivät minut, helpotus levisi molempien kasvoille.
– Äiti, Julian sanoi melkein juosten minua kohti. – Olet vihdoin palannut.
Jätin hänet huomiotta ja menin suoraan sängylle painoin käteni Leon polttavalle otsalle. Hän avasi vetiset silmänsä, näki minut ja ojensi heti molemmat kätensä.
“Mummo. Se sattuu.”
“Missä sattuu, rakas?”
kysyin hiljaa ja tarkistin jo hänen kurkkuaan ja korviaan, kuten kokemus oli minulle opettanut.
“Pääni on kipeä.”
Hän nyyhkytti.
Otin lämpömittarin ja mittasin uudelleen. Sata kaksi ja seitsemän.
Edelleen liian korkea.
Avasin lääkekaapin, löysin viilentävät laastarit, joita pidin aina käsillä, ja asetin yhden varovasti hänen otsalleen. Sitten kastelin pyyhkeen lämpimään veteen ja pyyhin hänen kätensä ja jalkansa.
“Veittekö hänet päivystykseen?”
Kysyin katsomatta Julianiin tai Claraan.
– Ei vielä, Clara sanoi änkyttäen sanojaan. – Halusimme ensin nähdä, tehoaisiko lääke.
Vedin henkeä ja pakotin turhautumiseni alas.
“Jos kuume on ollut näin korkea näin pitkään, se voi olla nielurisatulehdus tai korvatulehdus. Hän tarvitsee lääkärin. Me menemme nyt.”
“Juuri nyt?” Julian kysyi epävarmasti.
“Totta kai juuri nyt.”
Nostin Leon syliini. Hän hiljeni hieman ja puristi kaulustani molemmilla käsillään. Julian kiirehti autonavaimia hakemaan ja Clara juoksi vaihtamaan vaatteita.
Katsellessani heidän paniikkiaan ymmärsin jotakin tuskallisen selkeästi.
Kolmen vuoden aikana, jotka olin hoitanut Leoa, he olivat tuskin oppineet oman lapsensa hoidon perusasioita.
Lastensairaalan ensiapupoliklinikka oli täynnä, kuten aina. Odotimme lähes tunnin ennen kuin lääkäri pääsi tapaamaan häntä. Diagnoosi oli akuutti nielurisatulehdus. Hän tarvitsi suonensisäisiä antibiootteja.
Heti kun Leo näki neulan, hän puhkesi kyyneliin. Pidin häntä lähelläni ja hyräilin hänen lempilauluaan hänen märkiin hiuksiinsa, kun hoitaja valmisteli kaikkea. Julian ja Clara seisoivat avuttomina lähellä, kunnes hoitaja loi heihin terävän katseen.
“Vanhemmat voivat auttaa pitämään hänet paikallaan.”
Vasta sitten Julian astui kömpelösti väliin vakauttaakseen Leon toista jalkaa.
Kun neula meni sisään, Leo itki entistä kovemmin. Omaa sydäntäni särki niin rajusti, että tuskin pystyin hengittämään.
Kun tiputus loppui, oli jo myöhä. Leon kuume oli laskenut hieman, ja hän oli nukahtanut syliini.
Kotimatkalla auto pysyi hiljaisena lukuun ottamatta ikkunoihin ropisevaa sadetta ja Leon pehmeää hengityksen rytmiä.
Palattuani asuntoon laitoin hänet sänkyyn ja jäin hänen viereensä. Julian ja Clara viipyivät oviaukossa, ikään kuin he olisivat halunneet sanoa jotakin, mutta eivät tienneet miten.
– Teidän kahden pitäisi levätä, sanoin kääntymättä ympäri. – Minä jään Leon luokse yöksi.
He lähtivät kuin armahdettuja.
Kolmelta aamuyöllä Leon kuume vihdoin laskeutui. Hänen hengityksensä syveni ja tasaantui. Nojasin taaksepäin tuolissa hänen vuoteensa vieressä, sanoinkuvaamattoman uupuneena, mutta kykenemättä nukkumaan.
Puhelimeni syttyi.
Viesti Heleniltä.
Mitä kuuluu Leolle? Tarvitsetko minua?
Kävimme lääkärissä, kirjoitin takaisin. Hän on nyt vakaa.
Hän vastasi heti.
Se on hyvä. Veljenpoikani sanoi, että voit soittaa hänelle milloin tahansa, jos tarvitset oikeudellista neuvontaa.
Olin juuri laskenut puhelimen alas, kun oveen koputettiin hiljaa. Julian seisoi siinä lasi lämmintä maitoa kädessään.
“Äiti, kiitos.”
Hän ojensi sen minulle.
“Onko Leo paremmassa kunnossa?”
“Kuume on laskenut.”
Julian istui sängyn vieressä ja katsoi nukkuvaa poikaansa. Pitkään hän ei sanonut mitään.
Sitten, viimein:
“Äiti… missä olit viime päivinä? Olimme todella huolissamme.”
“Olin vanhassa talossa.”
Katsoin suoraan häneen.
“Näin purkuilmoituksen. Ja näin valtakirjan, jossa oli väärennetty allekirjoitukseni.”
Julian kalpeni.
“Äiti, anna kun selitän.”
“Selittää mitä?”
Ääneni pysyi matalana, mutta jokainen sana tuntui yhtä terävältä kuin jää.
“Selitä, miten käsittelit vanhaa taloa selkäni takana? Selitä, miten sinä ja Clara suunnittelitte käyttävänne purkurahat rivitalon ostamiseen? Tai selitä, miten aiotte laittaa minut kellariin?”
Hänen silmänsä laajenivat. Hän ei ollut odottanut minun tietävän niin paljon.
“Äiti, se ei ole sitä mitä luulet. Me halusimme yllättää sinut.”
“Tarpeeksi.”
Hiljensin ääntäni, ettei Leo heräisi.
“Valehtelet edelleen.”
Julian painoi päänsä alas ja väänteli käsiään.
“Olen pahoillani, äiti. Se oli Clara. Hän sanoi, että sinä vanhenet ja meidän pitäisi vain hoitaa nämä asiat.”
“Eli sinun silmissäsi olen jo seniili? Liian vanha, jotta minulle voitaisiin kertoa, että omaa taloani puretaan?”
Ääneni vapisi nyt vastoin tahtoani.
”Julian, tuo talo oli isäsi ja minun elämäntyöni.”
Hän ojensi yhtäkkiä käteni.
“Äiti, kun rahat tulevat tilille, annamme sinulle osuutesi. Clara on vain aina halunnut isomman talon, ja tiedäthän, millaiset hinnat ovat nyt…”
Vedin käteni pois. Kylmyys levisi lävitseni.
“Paljonko siis aiot antaa minulle? Kellarihuoneen?”
Julianilla ei ollut vastausta.
Sillä hetkellä Leo kääntyi unissaan ja kuiskasi:
“Mummo.”
Me molemmat vaikenimme.
– Mene nukkumaan, sanoin lopulta. – Jutellaan huomenna.
Julian poistui huoneesta kuin säästyneenä jälleen. Istuin siinä hämärässä valossa ja katsoin Leon kasvoja, kyynelten valuessa poskillani äänettömästi.
Tämä oli poika, jonka olin kasvattanut.
Miellyttääkseen vaimoaan hän oli pettänyt omaa äitiään.
Seuraavana aamuna Leon kuume oli laskenut, ja hän vaikutti paljon paremmalta. Tein hänelle hänen lempihöyrytettyä munakastikettaan ja syötin sitä hänelle pienillä lusikallisilla yksi kerrallaan. Clara tuli ulos huoneestaan ja pysähtyi nähdessään meidät.
“Äiti, kiitos eilisestä.”
En vastannut. Jatkoin vain Leon ruokkimista.
Hän seisoi hetken kiusallisesti ja meni sitten keittiöön keittämään kahvia. Julian tuli ulos näyttäen siltä kuin hän ei olisi nukkunut ollenkaan. Hänen silmissään oli tummat silmänaluset. Hän istui pöydässä minua vastapäätä ja selvästi halusi puhua, mutta ei tiennyt miten.
”Isi”, Leo huusi iloisesti ja rikkoi jännityksen.
“Mummo on palannut.”
Julian pakotti hymyn kasvoilleen.
“Kyllä. Mummo on palannut. Onko Leo onnellinen?”
”Onnellista!” Leo sanoi ja kääntyi sitten minuun päin. ”Mummo ei ole lähdössä.”
Suutelin hänen poskeaan.
“Mummo tulee aina rakastamaan Leoa.”
Se näytti helpottavan Julianin hartioilla olevaa näkymätöntä jännitystä, mutta tiesin oikein hyvin, ettei mitään ollut ratkaistu.
Aamiaisen jälkeen Clara meni töihin. Julian sanoi pitäneensä puoli päivää vapaata. Leon katsellessa piirrettyjä olohuoneessa Julian lopulta istuutui minua vastapäätä.
“Äiti, vanhasta talosta. Voimmeko jutella kunnolla?”
Laitoin puhdistusliinan sivuun ja istuin sohvalle.
“Mene vain.”
Hän painoi päänsä alas kuin lapsi myöntäessään vääryytensä.
“Ensinnäkin, olen pahoillani, että jouduin hoitamaan purkamisen selkäsi takana. Mutta sinun on uskottava, ettemme koskaan tarkoittaneet kohdella sinua kaltoin.”
“Miksi sitten väärennät allekirjoitukseni?”
Katsoin suoraan häneen.
Julian laski katseensa.
“Koska Clara sanoi, ettet ehkä suostu purkamiseen. Siihen liittyy liikaa muistoja.”
“Eli sinä päätit minun puolestani?”
Pudistelin päätäni.
”Julian, olen äitisi. En ole vanha nainen, jonka elämän sinä saat järjestää.”
“Tiedän, että olin väärässä.”
Hänen silmänsä punoittivat.
“Voit rangaista minua miten haluat. Älä vain ole minulle vihainen.”
Hetken sydämeni pehmeni. Sitten muistin väärennetyn asiakirjan, salaisen viestin, kellarihuoneen.
– Olen jo peruuttanut valtakirjan, sanoin. – Olen henkilökohtaisesti mukana purkuprosessissa. Korvausrahojen osalta meidän on keskusteltava siitä vakavasti.
Julian nyökkäsi nopeasti.
“Mitä ikinä sanotkaan, äiti. Kunhan et jätä tätä perhettä.”
– Palasin, koska Leo oli sairas, sanoin hiljaa. – En siksi, että olisin antanut kaiken anteeksi. Luottamus täytyy rakentaa uudelleen.
Hän vaikeni.
Pitkän hiljaisuuden jälkeen hän sanoi,
“Äiti, olet muuttunut.”
“Kyllä.”
Kohtasin hänen katseensa.
“Olen. Olen tajunnut, että olen äitisi ja Leon isoäiti, ja lisäksi olen oma itseni. Minulla on omat oikeuteni, omat tunteeni ja omat tarpeeni.”
Hän tuijotti minua tyrmistyneenä.
Juuri silloin hänen puhelimensa soi. Se oli Clara. Hän käveli ulos parvekkeelle vastaamaan. Lasioven läpi katselin hänen kasvojensa muuttuvan yllätyksestä turhautumiseen ja lopulta alistuvuuteen.
Kun hän palasi, hänen ilmeensä oli synkkä.
“Mikä se on?”
“Clara on järkyttynyt siitä, että haluat olla osallisena korvausten jakamisessa. Hän sanoo, että rahat ovat meille tärkeitä talon ostamista varten.”
Hengitin hitaasti sisään.
“Joten hänen mielestään minun oikeuteni ovat vähemmän tärkeitä kuin käsirahasi.”
Julian ei sanonut mitään.
Hänen hiljaisuutensa kertoi minulle tarpeeksi.
Sitten hän sanoi jäykästi, jollaista en ollut häneltä koskaan ennen kuullut:
“Äiti, etkö ole tehnyt tarpeeksi hankaluuksia? Leo on itkenyt taukoamatta. Claran työ on kärsinyt. Ja nyt haluat puuttua purkurahoihin. Etkö voisi olla vähän huomaavaisempi meitä kohtaan?”
Katsoin häntä epäuskoisena.
Sanat olivat kuin läimäytys.
Kaikki tuska ja viha nousivat minussa, mutta ääneni kuulosti oudon rauhalliselta.
”Lain mukaan minulla on oikeus osaan tuosta korvauksesta”, sanoin. ”Ja mitä tulee Leon hoitamiseen, teen sen rakkaudesta, en velvollisuudesta.”
Julianin ilme kovettui.
“Mitä tarkoitat?”
“Tarkoitan tätä.”
Pidin hänen katseensa.
“Jos sinä ja Clara luulette, että olen vain ilmainen lastenhoitaja ja rahanlähde, olette väärässä.”
Hänen puhelimensa soi uudelleen. Hän vilkaisi näyttöä ja hylkäsi puhelun.
“Äiti, voisimmeko olla riidelemättä? Paljonko rahaa haluat? Sano se vain.”
Sanat viilsivät syvemmälle kuin hän tiesikään.
Nousin hitaasti seisomaan.
“Luuletko, että tässä on kyse rahasta?”
Ääneni vapisi.
“Haluan kunnioitusta. Tulen kohdelluksi ihmisenä, jolla on ajatukset ja tunteet, enkä hyödyllisenä asusteena kodissasi.”
Kova ääni pelotti Leoa, ja hän alkoi itkeä. Menin heti hänen luokseen, nostin hänet ylös ja rauhoittelin häntä, kunnes hän rauhoittui.
Sitten käännyin takaisin Julianin puoleen.
“Arviointi on noin kolmesataatuhatta, eikö niin?”
Hän näytti tyrmistyneeltä.
“Mistä sinä sen tiedät?”
“Kysyin kunnanvirastossa. He myös sanoivat, että olet jo lähettänyt asiakirjat ja aiot hoitaa kaiken yksin.”
Hänen kasvojensa väri muuttui.
“Äiti, voimme keskustella tästä kunnolla…”
“Asianmukaisesti?”
Nauroin katkerasti.
“Jos en olisi saanut tietää, olisitko koskaan keskustellut siitä kanssani?”
Julianilla ei ollut vastausta. Hän astui taas parvekkeelle ja kutsui Claraa matalalla äänellä. Silti kuulin vain katkelmia.
“Äitini tietää kaiken… hän peruuttaa valtakirjan… mitä me nyt teemme?”
Kun hän palasi, hänen äänensävynsä oli muuttunut.
“Äiti, Clara haluaa viedä sinut ulos illalliselle tänä iltana, jotta voimme jutella.”
“Ei tarvitse. Voimme puhua tässä.”
Sitten katsoin häntä ja sanoin hiljaa:
“Mistä lähtien äidin ja pojan on pitänyt olla näin muodollisia?”
Hän vaikeni jälleen kerran.
Sinä iltapäivänä Clara tuli kotiin aikaisin kantaen laatikko leivonnaisia.
“Äiti, kuulin, että pidät tämän leipomon saksanpähkinälastuista. Ostin sinulle niitä.”
Kiitin häntä lämmöttömästi.
Hän laski laatikon alas ja veti Julianin makuuhuoneeseen. Ennen oven sulkeutumista kuulin hänen kuiskaavan:
“Meidän täytyy rauhoitella häntä, muuten…”
Loput katosivat oven taakse, mutta olin kuullut tarpeeksi.
Joten heidän ystävällisyydellään oli tarkoituksensa.
Sinä iltana Clara laittoi itse illallisen, mikä oli niin harvinaista, että se tuntui melkein teatraaliselta. Pöydässä hän laittoi ruokaa lautaselleni ja kyseli voinnistani. Hänen hymynsä oli suloinen. Hänen silmänsä olivat laskevat.
Viimein hän pääsi asian ytimeen.
“Äiti, kuulin että tiedät purkutyöstä.”
Nyökkäsin ja jatkoin syömistä.
– Itse asiassa halusimme yllättää sinut, hän sanoi. – Aioimme käyttää purkurahat ostaaksemme suuremman talon ja valmistaaksemme sinulle suuren, aurinkoisen huoneen.
Laskin syömäpuikot alas ja katsoin häntä silmiin.
”Todellako? Miksi Julianin työhuoneen lapussa sitten luki, että kellari on lähellä keittiötä ja minulle kätevä kokata?”
Claran hymy jäätyi.
Julian pudotti syömäpuikkonsa.
“Äiti, sinäkö… kävit läpi työhuoneeni?”
– Etsin Leon rokotustietoja toissapäivänä, sanoin tasaisesti. – Näin ne vahingossa.
Pitkän, ruman hiljaisuuden jälkeen Claran kasvot kovettuivat.
“Koska tiedät kaiken, niin ollaanpa suoraan sanottuja. Tarvitsemme rahat kiireellisesti. Etkö asu täällä ihan hyvin? Miksi sinun täytyy riidellä niin paljon?”
”Clara”, Julian sanoi hiljaa.
– Älä pysäytä minua, hän tiuskaisi. – Tiedätkö, kuinka kallista lapsen kasvattaminen on nykyään? Tiedätkö, kuinka korkeat asuntojen hinnat ovat? Meillä on vihdoin mahdollisuus saada isompi asunto. Eikö sinun vanhimpana pitäisi tukea meitä?
Katsoin naista, jota olin kerran yrittänyt kohdella kuin omaa tytärtäni. Hän tuntui vieraalta.
”Ensinnäkin”, sanoin hitaasti noustessani ylös, ”se ei ole vain sinun rahasi. Toiseksi, kunnioitus on molempia puolia. Te juhlitte perheenä ja jätätte minut ulkopuolelle. Lähetätte minulle viestin, jotta söisin tähteet. Hoidatte talouttani selkäni takana. Ja nyt syytätte minua rahasta riitelemisestä. Kohteletteko te vanhempianne näin?”
Clara avasi suunsa sanoakseen lisää, mutta Leo alkoi itkeä jännityksen peloissaan. Nostin hänet syliin ja kannoin pois pöydän luota. Takanani kuulin Julianin ja Claran alkavan väitellä hiljaisella, kiireellisellä äänellä.
Sinä yönä nukuin Leon vieressä lastenhuoneessa. Pimeydessä, silittäessäni hänen hiuksiaan ja kuunnellen hänen hengitystään, ajattelin tulevaisuutta.
Jossain vaiheessa tässä perheessä olin muuttunut rakkaasta ihmisestä taakaksi. Haittapuoleksi. Hyödylliseksi avuksi ja piilotetun rahan lähteeksi.
Mutta eikö minulla kuusikymmentäkahdeksanvuotiaana vieläkään ollut oikeutta valita oma elämäni?
Katsoessani Leon nukkuvia kasvoja tein hiljaisen päätöksen.
Oli aika elää itselleni.
Ei vain itseni vuoksi, vaan myös siksi, että Leo jonain päivänä tietäisi, että jopa lähes seitsemänkymmentävuotias nainen voi valita arvokkuuden.
Seuraavana aamuna auringonvalo siivilöityi verhojen läpi. Edellisen yön riidan jälkeen asunnossa oli edelleen raskas tunnelma, mutta Leon kuume oli poissa, ja se ainakin toi helpotusta.
Liikuin hiljaa keittiössä, laitoin veden kiehumaan ja penkoin jääkaappia. Ainesosia ei ollut enää paljon jäljellä. Löysin muutaman sienen ja vihreän ja päätin tehdä kevyttä kaurapuuroa.
Pilkoessani vihanneksia ajatukseni harhailivat yllättäen kalligrafiakurssille, josta herra Peterson oli maininnut. Olin rakastanut kalligrafiaa nuoruudessani, ennen kuin työ, avioliitto ja äitiys nielivät vuodet kokonaisuudessaan. Sen aloittaminen uudelleen ei ehkä olisi huono ajatus.
Kun aamiainen oli valmis, Julian tuli keittiöön hieroen silmiään.
“Äiti, olet aikaisin ylhäällä.”
“Olen tottunut siihen.”
Laitoin kulhon pöydälle.
“Tein Leon erikseen. Voimme lämmittää sitä, kun hän herää.”
Julian istuutui, mutta ei aluksi koskenut lusikkaan. Hänen silmiensä alla oli syviä varjoja.
– Äiti, hän sanoi hitaasti, – viime yöstä. Clara…
“Ei tarvitse selittää.”
Keskeytin hänet. ”Ymmärrän, miksi haluat suuremman talon. Mutta tapa, jolla käsittelit sitä, oli väärä.”
Hän kumarsi päänsä.
“Tiedän. Clara ja minä riitelimme sen jälkeen, kun menit nukkumaan.”
Katsoin häntä yllättyneenä, vaikka en sitä näyttänytkään.
“Sanoin hänelle, ettei hänen olisi pitänyt kohdella sinua noin. Hänen ei olisi pitänyt hoitaa purkamista selkäsi takana. Mutta hänestä tuntuu, että olen liikaa sinun puolellasi.”
“Ja mitä sinä arvelet?”
Hän nosti viimein katseensa. Ne olivat punaiset.
“Äiti, en tiedä mitä tehdä. Tuntuu kuin sinä olisit toisella puolella ja Clara ja Leo toisella. En halua menettää teistä ketään.”
Hetken myötätunto pisti vihani läpi. Hän oli loukussa maailmojen – aviomiehen, isän ja pojan – välillä. Mutta hänen ymmärtämisensä ei tarkoittanut itseni antautumista.
”Julian”, sanoin istuutuessani hänen vastapäätä, ”en pyydä sinua valitsemaan minun ja Claran välillä. Pyydän, että minua kohdeltaisiin arvokkaasti.”
Hän istui hiljaa.
Sitten hän sanoi hiljaa:
“Äiti, olet todella muuttunut. Et koskaan ennen sanonut tällaisia asioita. Ennen vain kestit ne.”
Hymyilin heikosti, katkerasti.
”Se johtui siitä, että ennen ajattelin kestävyyden olevan rakkautta. Nyt tiedän, että todellinen rakkaus vaatii keskinäistä kunnioitusta.”
Hän nyökkäsi hitaasti, aivan kuin jokin olisi vihdoin asettunut hänen sisimpäänsä.
Sitten, ikään kuin pakottaen itsensä eteenpäin, hän sanoi:
“Olet oikeassa rahoista. Ne pitäisi jakaa oikeudenmukaisesti. Puhun Claran kanssa uudelleen.”
Ojensin käteni pöydän yli ja taputin hänen kättään kerran.
“Syö aamiainen ennen kuin se jäähtyy.”
Claran lähdettyä töihin Clara jäi kotiin. En osannut sanoa, halusiko hän todella viettää aikaa Leon kanssa vai vain katsella minua. Hän pysyi makuuhuoneessa, kunnes olin laskenut Leon nukkumaan. Sitten hän ilmestyi keittiön oviaukkoon.
“Äiti, voimmeko jutella?”
Kuivasin käteni ja viittasin tuolia kohti.
“Mene vain.”
Hän väänsi sormiaan yhteen.
“Eilisestä… asenteeni oli huono. Pyydän anteeksi.”
En sanonut mitään. Hän jatkoi.
“Julian ja minä keskustelimme purkurahoista. Olemme samaa mieltä siitä, että sinun pitäisi saada osa niistä.”
“Kuinka paljon?”
Kysyin suoraan.
Hän ei selvästikään ollut odottanut sitä.
”No… me ajattelimme kaksikymmentä prosenttia. Noin kahdeksankymmentätuhatta. Kuulostaako se järkevältä?”
Melkein nauroin.
“Clara, tiedätkö, mihin minulla on lain mukaan oikeus?”
Hänen ilmeensä jäykistyi.
“Äiti, me olemme perhe. Miksi meidän täytyy olla niin laskelmoivia?”
– Jos todella käyttäytyisimme kuin perhe, sanoin, et olisi väärentänyt allekirjoitustani. Et olisi suunnitellut laittavasi minua kellariin. Etkä olisi unohtanut vain minua tuon juhlan aikana.
Pehmeys katosi hänen kasvoiltaan.
“Joten nyt haluatte tehdä tilit meidän kanssamme?”
“Haluan olla järkevä.”
Seisoin.
“Puhun purkurahoista asianajajan kanssa. En ota mitään, mikä ei ole minun, mutta en myöskään luovu siitä, mikä on.”
Clara nousi jaloilleen, tuolin raapiessa kovaa lattiaa.
“Selvä. Jos haluat repiä tämän perheen kappaleiksi, älä syytä meitä sydämettömyydestä.”
Hän ryntäsi takaisin makuuhuoneeseen ja paiskasi oven kiinni.
Seisoin siinä hetken kuunnellen sen kaikua.
Kummallista kyllä, en tuntenut paniikkia samalla tavalla kuin ennen. En tuntenut syyllisyyttä.
Tunsin helpotusta.
Ainakaan emme enää teeskennelleet.
Sinä iltapäivänä, kun Clara vei Leon alakertaan leikkimään, soitin herra Petersonille ja annoin asian asukastalolla.
Hän kuulosti iloiselta.
“Kalligrafiakurssi alkaa huomenna kahdelta. Tule, jos voit. Olemme täällä hyvin joustavia.”
Kun olin lopettanut puhelun, sisälläni nousi hiljaa tunne, jota en ollut tuntenut vuosiin.
Ennakointi.
Sinä iltana Julian työskenteli myöhään eikä tullut kotiin illalliselle. Pöydässä istuivat vain Clara, Leo ja minä. Jopa Leo näytti aistivan painon ja söi tavallista hiljaisemmin. Illallisen jälkeen Clara vei hänet suoraan huoneeseensa sanomatta sanaakaan.
Istuin yksin olohuoneessa televisio päällä, mutta ajatukseni olivat muualla.
Helena lähetti tekstiviestin.
Miten asiat ovat?
Rauhallista nyt, kirjoitin takaisin. Mutta mikään ei ole ratkennut. Saatan mennä huomenna asukastalolle.
Hyvä on, hän vastasi. Ulos meneminen auttaa.
Seuraavana aamuna Julian oli kerrankin kotona aamiaisella. Tein keksejä – yhdet hänen vanhoista suosikeistaan.
“Äiti”, hän sanoi haukun jälkeen, “onko sinulla suunnitelmia tänään?”
“Aion mennä asukastalolle tänä iltapäivänä. Herra Peterson kutsui minut kalligrafiakurssille.”
Hän näytti aidosti yllättyneeltä.
“Kalligrafia? Koska olet siitä kiinnostunut?”
”Rakastin sitä nuorena”, sanoin. ”Sitten elämästä tuli kiireistä. Nyt haluan yrittää uudelleen.”
Hän nyökkäsi hitaasti.
“Hienoa. Sinulla pitäisi olla omia harrastuksia.”
Tutkin häntä. Hänen äänensävyssään oli jokin muuttunut.
“Sanoiko Clara sinulle jotain?”
Hän huokaisi.
“Hän sanoi, että uhkasit palkata asianajajan.”
– En uhannut ketään, sanoin. – Sanoin, että kysyisin joltakulta neuvoa ymmärtääkseni oikeuteni.
Hän ojensi kätensä pöydän yli ja otti minut kädestä.
“Äiti, älä anna asian mennä niin pitkälle. Olisi todella rumaa, jos perhe ryhtyisi oikeustoimiin toisiaan vastaan.”
Hänen silmänsä olivat anelevat, ja kaikesta huolimatta tunsin sydämeni pehmenevän jälleen.
”En minäkään halua sitä”, sanoin. ”Mutta sinun ja Claran on kunnioitettava oikeuksiani ja tunteitani.”
Hän nyökkäsi.
“Ymmärrän. Puhun hänelle uudestaan.”
Kun Leon oli lähtenyt töihin, Clara nousi, haki Leon syliinsä ja vei hänet suoraan vanhempiensa luo jättämättä minulle edes näkemiin. Olin yksin asunnossa ja yllätyksekseni tunsin oloni helpottuneeksi.
Puoli kahdelta pakkasin pienen laukun ja menin bussilla asukastalolle.
Keskus sijaitsi kulttuurirakennuksen kolmannessa kerroksessa, valoisassa ja ilmavassa kerroksessa, ja käytävän seinillä oli opiskelijoiden taideteoksia. Herra Peterson tervehti minua lämpimästi ja esitteli minulle tiloja – kuorohuoneen, maalausluokan, taiji-ryhmän ja lopuksi kalligrafialuokan.
Sisällä oli noin tusina hopeatukkaista opiskelijaa harjoittelemassa hiljaa. He katsoivat ylös ja hymyilivät, kun astuin sisään.
”Tänään opettelemme peruskäsikirjoituksen perusvetoja”, herra Peterson sanoi. ”Tänään kaikki, rouva Chen. Hän opetti aiemmin kuvataidetta yläasteella, joten hänellä on jo pohja.”
Heilutin heti molempia käsiäni.
“En ole harjoitellut vuosiin. Aloitan tyhjästä.”
Hän istutti minut eloisan vanhemman naisen, Patin, viereen, joka virnistellen ojensi minulle harjan.
“Tervetuloa Sunset Glow -tiimiimme, rouva Chen.”
Huone tuntui rentouttavalta ja iloiselta. Kun kastin siveltimen mustaan musteeseen ja piirsin ensimmäisen viivan paperille, jokin minussa rauhoittui.
Vaakasuora. Pystysuora. Vasemmalle laskeva veto. Oikealle laskeva veto.
Liikkeet olivat ruosteisia, mutta tunne palasi vähitellen, aivan kuin kauan sinetöity ovi olisi hiljaa auennut.
– Rentouta ranteesi, herra Peterson sanoi. – Kyllä, juuri noin. Sinulla on tähän erittäin hyvät luut.
Kun kahden tunnin mittainen kurssi päättyi, en halunnut sen olevan ohi. Pat kutsui minut jäämään teelle jälkeenpäin, ja suostuin. Muut puhuivat vapaasti taiteesta, perheestä, ikääntymisestä ja aikuisten lasten omituisista asioista. Kun mainitsin konfliktini Julianin ja Claran kanssa, Pat taputti kättäni.
”Kaksi poikaani olivat pahempia”, hän sanoi. ”He melkein repivät toisensa kappaleiksi purkurahojen takia.”
Toinen vanhempi herrasmies nauroi kuivasti.
“Kun lapset kasvavat, he kuuluvat omaan elämäänsä. Meidän vanhusten on opittava, ettemme pyöri heidän ympärillään ikuisesti.”
Kuunnellessani heitä tajusin, etten ollut yksin. Niin monet vanhemmat ihmiset kantoivat samanlaisia pettymyksiä. Ero oli vain siinä, mitä he päättivät niille tehdä.
Kotimatkalla pysähdyin paperikauppaan ja ostin paperia ja pienen mustekiven. Kun avasin asunnon oven, näin Julianin ja Claran olohuoneessa, Leon lattialla pinoamassa palikoita.
Julian nousi heti seisomaan.
“Äiti, olet palannut. Miten tunnilla meni?”
“Se oli hyvä.”
Huomasin kakkulaatikon sohvapöydällä.
Clara puhui seuraavaksi, sävyltään makeammalla kuin ennen.
“Ostimme lempikastanjakakkuasi. Halusimme jutella.”
Istuin nojatuoliin.
“Mene vain.”
Julian ja Clara vaihtoivat katseita.
Sitten Julian sanoi:
“Keskustelimme siitä. Voimme antaa sinulle kolmanneksen purkurahoista. Loput menevät uuteen taloon, ja sinulle tulee aurinkoinen makuuhuone.”
Hän katsoi Claraa sanoessaan “me”. Ymmärsin, että tämä järjestely oli ollut hänelle vaikea.
“Entä kellari?” kysyin.
Väri nousi Claran kasvoille.
“Se oli vain huolimaton ajatus. Uudessa talossa olisit tietenkin yläkerrassa.”
En vastannut heti. Sen sijaan katsoin Leoa. Hän oli niin keskittynyt palikoihinsa, että hänen t-paitansa kaulus oli vääntynyt ja likaantunut, ja hänen pienet kyntensä olivat kasvaneet liian pitkiksi – yksityiskohdat, joista olin aina huolehtinut.
”Leo”, sanoin hiljaa. ”Tule tänne.”
Hän pudotti palikat heti ja kompuroi syliini. Silitin hänen hiuksiaan ja hengitin tuttua vauvanshampoon tuoksua.
– Äiti, Julian sanoi varovasti, kuulostaako tuo järjestely hyvältä? Me olemme perhe. Meidän pitäisi pystyä puhumaan mistä tahansa.
Vedin henkeä.
“Voin hyväksyä yhden kolmasosan jaon. Mutta minulla on ehtoja.”
Molemmat pysähtyivät.
“Millä ehdoilla?” Clara kysyi.
”Tarvitsen aikaa ja tilaa itsenäiseen asumiseen”, sanoin. ”Esimerkiksi käyn asukastalolla kolme päivää viikossa. Näinä päivinä te kaksi pidätte itse huolta Leosta.”
Clara kurtisti kulmiaan heti.
“Mutta-”
”Leo on kolmevuotias”, sanoin ja keskeytin hänet lempeästi mutta päättäväisesti. ”Te olette hänen vanhempiaan. Teidän täytyy ottaa enemmän vastuuta. Minä voin auttaa. En voi tehdä kaikkea.”
Yllätyksekseni Julian nyökkäsi ennen Claraa.
“Äiti on oikeassa. Meidän pitäisi viettää enemmän aikaa hänen kanssaan.”
Clara vilkaisi häntä, mutta tällä kertaa hän ei sanonut mitään.
”Ja”, jatkoin, ”haluan myös olla mukana uuden talon suunnittelussa. Päätän itse oman huoneeni.”
Clara epäröi. Julian puristi hänen kättään kevyesti, ja lopulta Clara nyökkäsi.
“Kunnossa.”
Nostin Leon syliin ja suukotin hänen otsaansa.
“Kuka nyt kertoo minulle, miksi Leon kynnet ovat niin pitkät?”
Julian ja Clara vaihtoivat nolostuneita katseita.
Pudistelin päätäni, avasin laatikon ja otin sieltä lapsiturvalliset kynsisakset.
“Tule tänne. Näytän sinulle, miten se tehdään.”
Sinä iltana asunnon tunnelma pehmeni. Clara ei vieläkään ollut luonnollinen, mutta hän ei enää ollut avoimen kylmä. Julian näytti selvästi helpottuneelta. Ennen nukkumaanmenoa hän jopa pyysi nähdä lakanat, joita olin harjoitellut tunnilla, ja kehui niitä ansaitsemattomammin.
Myöhemmin makasin sängyssä huoneessani katsellen puhelimessani olevia kuvia – ryhmäkuvaa tunnilta, harjoituspaperia, johon olin kirjoittanut Harmonia perheessä, Leon vakavaa pientä naamaa rakennuspalikoidensa yllä.
Sitten herra Petersonilta ponnahti esiin uusi viesti, jossa oli ensi viikon aikataulu ja viesti.
Rouva Chen, siveltimenvedossasi on henkeä. Jatka samaan malliin. Pärjäät kyllä.
Hymyilin ja sammutin lampun.
Ensimmäistä kertaa vuosiin tunsin, että äidin ja isoäidin lisäksi minulla saattaisi olla tilaa olla jotain muutakin.
Seuraava aamu oli lauantai. Leolla ei ollut esikoulua, ja tällä kertaa Julian ja Clara olivat molemmat kotona. Pestyämme pyykkini solmin esiliinani ja menin keittiöön. Munien sihisessä pannulla huomasin miettiväni eilisen tunnin Yongin kahdeksaa periaatetta, sitä, miten yksi ainoa vedonlyönti vaati sekä kontrollia että vapautta.
“Mummo.”
Leo tuli sisään paljain jaloin ja kietoi itsensä jalkani ympärille.
“Haluan paistetun munan.”
“Mummo tekee niitä nyt.”
Kumarruin suudellakseni häntä.
“Mene herättämään äiti ja isä.”
Hieman myöhemmin Julian vaelsi sisään hieroen unta silmistään.
“Äiti, sinä kokkaat taas näin aikaisin.”
“Olen tottunut siihen.”
Liu’utin munat lautaselle.
Hän kaatoi itselleen vettä ja laski sitten ääntään.
“Äiti, purkurahoista. Clara ja minä juttelimme lisää. Hänen asenteensa on pehmenemässä. Sinun ei tarvitse huolehtia niin paljon.”
Katsoin ylös.
“Hän suostui kolmanneksen jakoon?”
“Kyllä.”
Hän epäröi.
“Mutta äiti… tarvitsetko todella noin paljon rahaa? Asut meillä. Et maksa ruokaostoksista tai sähkölaskuista.”
Laskin lastan alas ja katsoin suoraan häneen.
”Julian, tuo raha ei ole vain rahaa. Se on isäsi ja minun elinikäinen työ. Se on minun turvani. Minun arvokkuuteni. Entä jos jonain päivänä sairastun ja tarvitsen pitkäaikaishoitoa?”
Hän kurtisti kulmiaan heti.
“Miksi sanoisit noin? Clara ja minä pitäisimme sinusta huolta.”
Hymyilin vain vaisusti.
“Toivon niin.”
Aamiaisen jälkeen Clara tuli ulos näyttäen väsyneeltä. Hän söi vain vähän ja sanoi sitten, että hänen oli mentävä ulos.
“Lauantaina?” Julian kysyi.
– Tapaan ystävän katsoaksemme taloja, hän sanoi vilkaisten minua. – Koska äiti ottaa kolmanneksen, meidän täytyy miettiä budjettiamme uudelleen.
Julian näytti kiusalliselta. Vastasin hänen puolestaan.
“Se on ihan oikein. Sinun kannattaa suunnitella huolellisesti. Muuten, voinko nähdä uuden paikan pohjapiirrokset?”
Clara pysähtyi.
“Niitä viimeistellään vielä. Näytän teille, kun ne ovat valmiita.”
Sitten hän lähti kiireesti.
Hänen lähdettyään Julian alkoi sanoa:
“Clara on vain hermostunut. Hän itse asiassa kunnioittaa sinua paljon.”
Keskeytin hänet hiljaa.
“Sinun ei aina tarvitse selittää minulle Claraa. Tiedän, mitä hän ajattelee.”
Hän sulki suunsa ja meni leikkimään palikoita Leon kanssa.
Myöhemmin levitin paperia ruokapöydälle ja harjoittelin kalligrafiaa Leon katsellessa uteliaana.
“Mummo, piirrätkö?”
– Tämä on kirjoittamista, sanoin hymyillen. – Mummo opettelee kalligrafiaa.
“Minäkin haluan oppia.”
Hän kiipesi viereeni tuoliin, ja kiedoin käteni hänen pienten sormiensa ympärille näyttääkseni, miten sivellintä pidetään. Julian nosti puhelimensa ja otti kuvan.
“Äiti, onpa kaunista opettaa Leoa näin.”
Clara ei ollut vieläkään palannut keskipäivällä. Julian tilasi noutoruuan. Lounaan jälkeen Leo otti torkut ja minä valmistauduin menoon yhteisökeskukseen.
Ovella Julian ojensi laukkuani.
“Ole varovainen matkalla.”
Tuo pieni huolen ele kosketti minua enemmän kuin olisi pitänyt.
Yhteisötalo oli vilkasta sinä iltapäivänä. Näyttely oli tulossa, ja kaikki auttoivat valmisteluissa. Työskentelin Patin ja muiden kanssa ripustaen maalauksia, järjestellen esillepanoja ja kirjoittaen etikettejä. Herra Peterson kysyi myöhemmin, pitäisinkö yksinkertaisen live-kalligrafianäytöksen tapahtuman aikana.
– Minulla on ollut vasta kaksi tuntia, vastustin. – Nolan itseni.
Hän nauroi.
“Pärjäät kyllä. Ajattele sitä uudempien opiskelijoiden kannustamisena.”
Suostuin vastahakoisesti.
Kun vihdoin pääsin kotiin sinä iltana, asunto oli pimeä lukuun ottamatta työhuoneesta tulevaa pientä valonpilkahdusta. Ruokapöydällä oli noutoruokarasioita ja Leon leluja lojui lattialla.
Kävelin kohti puoliavointa työhuoneen ovea, juuri koputtamassa, kun Claran ääni kajahti.
“Meidän täytyy keksiä keino saada äitisi luopumaan tuosta osuudesta rahaa. Jos on pakko, uhkaamme pitää Leon hänen ulottuvillaan.”
Pysähdyin kylmästi.
Sydämeni alkoi hakata niin lujaa, että sattui.
Seuraavaksi kuului Julianin ääni, matala ja väsynyt.
“Clara, älä sano noin. Äiti on jo tehnyt kompromissin.”
”Vahingonkorvaus?” Clara kysyi terävästi. ”Kolmasosa on silti yli satatuhatta dollaria. Käsiraha ei riitä.”
“Voimme valita pienemmän paikan.”
”Kenen puolella olet?” hän melkein huusi. ”Äitisi vai vaimosi ja poikasi?”
Seurasi pitkä tauko.
Sitten Julian sanoi hiljaa:
“Totta kai olen puolellasi. Mutta äidillä ei ole ollut helppoa.”
– Eikö hänellä ole ollut helppoa? Clara irvisti. – Mitä hän aikoo tehdä kaikella sillä rahalla? Eikö riitä, että pidämme hänestä huolta hänen vanhuudessaan?
Jouduin nojaamaan yhdellä kädellä seinään pysyäkseni pystyssä.
Selvä juttu, Julian sanoi hetken kuluttua lyötynä.
“Puhun äidin kanssa uudestaan. Ja piilotitko pohjapiirrokset?”
– Totta kai, Clara vastasi. – Ne ovat lukittuina toimistoni laatikkoon. Kellari muutettiin paperilla varastotilaksi. Jos hän kysyy, sanomme vain, että suunnittelija suositteli ensimmäistä kerrosta ikäihmisille.
En jaksanut enää kuunnella.
Käännyin lähteäkseni, mutta jalkani osui sateenvarjotelineeseen. Se rysähti kovaa lattialle.
Äänet työhuoneessa lakkasivat.
Sitten ovi repäistiin auki.
Julian ja Clara seisoivat siinä ja tuijottivat minua.
Ilma tyyntyi.
– Äiti, Julian sanoi viimein änkyttäen. – Milloin… milloin sinä tulit kotiin?
“Juuri nyt.”
Ääneni oli oudon rauhallinen.
“Olen kuullut tarpeeksi.”
Käännyin ja kävelin huonettani kohti.
Julian kiiruhti perääni ja otti kädestäni kiinni.
“Äiti, ymmärsit väärin. Emme tarkoittaneet sitä.”
Ravistin hänet pois.
”Julian, olen kuusikymmentäkahdeksan, en kuusi. Tiedän mitä kuulin.”
Clara astui eteeni.
“Koska kuulit sen, lopetetaan teeskentely. Raha on meille tärkeää. Leon koulutus. Talo. Hänen tulevaisuutensa. Mihin sinun kaltaisesi vanha nainen tarvitsee niin paljon rahaa?”
Tuijotin häntä.
Hänen kasvonsa, jotka olivat kerran niin suloiset ja kiillotetut, näyttivät nyt kovilta, ahneuden terävöittämiltä.
”Nuo raha”, sanoin hitaasti, ”on ansaittu appiukkosi ja minun elinaikanaan säästämilläni varoilla. Minulla on täysi oikeus päättää, mitä niille tapahtuu.”
Clara vapisi raivosta.
“Yritätkö ajaa meidät maan alle?”
“Tarpeeksi!”
Julianin huuto säikäytti meidät molemmat.
“Lopeta. Äiti, mene lepäämään. Jutellaan huomenna.”
Menin huoneeseeni ja suljin oven.
Voimat ehtyivät niin nopeasti, että minun oli istuuduttava sängylle. Ohimoani jyskyttivät. Käteni vapisivat jatkuvasti. Yöpöydällä oli kehystetty valokuva Arthurista ja minusta. Hän hymyili siinä, ikään kuin jostain paikasta, jossa mikään tästä ei voisi koskettaa häntä.
Silitin kehystä sormenpäilläni.
”Voi, Arthur”, kuiskasin. ”Miten pojastamme tuli tällainen?”
Asunto hiljeni vähitellen. Mutta en saanut unta. Claran kasvot, Julianin heikkous, salaiset suunnitelmat, valheet – ne kaikki toistuivat yhä uudelleen ja uudelleen.
Sitten iski kamala päänsärky.
Valkoinen välähdys välähti silmieni takana.
Yritin nousta istumaan, mutta oikea puoli ruumiistani ei reagoinut. Käsivarteni putosi turhaan viereeni.
Ei.
Kamala ymmärrys valtasi minut.
Yritin huutaa apua, mutta en saanut suustani selkeitä sanoja, vain katkonaisia ääniä. Näkökulmani pimeni reunoilta.
Viime sekunteina ennen kuin kaikki pimeni, näin makuuhuoneen oven lentävän auki ja Julianin kasvot ilmestyvät näkyviin, täynnä kauhua.
“Äiti! Äiti, mikä sinua vaivaa?”
Hänen äänensä kuulosti kaukaiselta.
“Clara! Soita hätänumeroon. Äidillä taitaa olla aivohalvaus.”
Sitten oli vain pimeys.




