‘Kinderen uit arme gezinnen noemen me geen oma,’ zei mijn moeder nadat mijn zesjarige haar een tekening in roze vloeipapier had gegeven. En nog voordat ik van mijn stoel kon opstaan, keek mijn vijftienjarige zoon me aan vanaf de gepolijste eettafel en zei vier zachte woorden die haar gezicht wit deden worden: ‘Ik heb de foto’s gezien.’
Op de tekening stonden vier personen afgebeeld. Vier figuren getekend met kleurpotloden: één lang, één van tienerformaat, één klein genoeg…