Koputus tuli klo 2.07 aamuyöllä. Se ei ollut kohtelias koputus, ei anteeksipyyntö, että häiritsen. Se oli sellainen, joka oli tosissaan, kova ja vaativa, sellainen, joka repii sinut hereille ja saa sydämesi hakkaamaan ennen kuin olet edes täysin tajuissasi. Olin tietenkin jo hereillä. Olin ollut hereillä kolme tuntia, istuin kotitoimistoni pimeydessä, katsellen läppärini turvakamerakuvia ja odottaen juuri tätä hetkeä. Ovikello soi. Sitten koputus kuului uudelleen.
‘Poliisi! Avaa ovi!’
Suljin kannettavan, sujautin sen piilotettuun lokeroon kirjahyllyn taakse ja kävelin rauhallisesti etuovelle. Askeleeni olivat mitattuja, rauhallisia. Olin oppinut jo kauan sitten, että paniikki on selviytymisen vihollinen. Kun avasin oven, kaksi univormupukuista poliisia seisoi kuistillani, heidän tunnuksensa kiilsivät kuistin keltaisessa valossa. Heidän takanaan partioauto seisoi pihallani, jonka valot välkkyivät hiljaa. Ja poliisien takana, kävelytiellä kyyneleet valuen poskillaan, seisoi vaimoni Simone. Hänellä oli yllään silkkitakki, jonka olin ostanut hänelle vuosipäivälahjaksi, tummat hiukset löysällä hartioilla, ripsiväri valui täydellisinä mustina juovina poskille. Hän näytti musertuneelta, sydänsärkyneeltä, kuin naiselta, jonka maailma oli juuri särkynyt. Hän oli merkittävä näyttelijä. Minun oli pakko myöntää hänelle se.
‘Herra Carrington?’ päällikkö kysyi. Hän näytti nuorelta, ehkä kolmekymppiseltä, ja nimikyltissä luki Marsh. Toinen käsi lepäsi palvelusaseen päällä.
‘Se olen minä.’
‘Herra, olette pidätetty petoksesta, kavalluksesta ja varkaudesta. Sinulla on oikeus olla hiljaa. Kaikki, mitä sanot, voidaan ja tullaan käyttämään sinua vastaan oikeudessa.’
Hän jatkoi, lausui Miranda-oikeuteni, mutta en enää kuunnellut. Minä katsoin Simonea sen sijaan. Katsoin, miten hän pyyhki silmiään nenäliinalla, jonka oli kätevästi piilottanut aamutakkinsa taskuun. Katsoin, miten hän nojasi kuistin kaiteeseen ikään kuin hän voisi romahtaa hetkenä minä hyvänsä. Ja katsoin, miten hän katsoi minua kerran, vain kerran, puhtaan voitonriemun pilkahduksella ennen kuin palasi surun esitykseen. Hän luuli voittaneensa. Hänellä ei ollut aavistustakaan.
‘Ymmärrätkö nämä oikeudet, kuten olen ne sinulle selittänyt?’
‘Haluan.’
‘Käänny ympäri, kiitos. Kädet selän taakse.’
Noudatin käskyä. Käsiraudat olivat kylmät ranteitani vasten, tunne, jota en ollut kokenut kahdeksaan vuoteen, en sitten viime pidätykseni. Silloin oli Bogotán varastossa, miesten ympäröimänä, jotka halusivat kaivertaa minut palasiksi ja lähettää minut takaisin Washingtoniin ruumispussissa. Nämä käsiraudat tuntuivat melkein nostalgisilta.
‘Weston.’ Simone ryntäsi eteenpäin, ojentaen kätensä minua kohti, ääni särkyen täydellisesti säädetystä tuskasta. ‘Olen niin pahoillani. En halunnut uskoa sitä, mutta todisteet…’
Hän keskeytti nyyhkytyksen.
‘Miten voit tehdä meille näin? Lapsillemme?’
Katsoin häntä. Katsoi häntä kunnolla. Naiselle, jonka kanssa menin naimisiin kolmetoista vuotta sitten. Lasteni äidille. Henkilölle, johon olin luottanut enemmän kuin kehenkään muuhun maailmassa.
‘Pidä huolta Emmystä ja Felixistä,’ sanoin hiljaa. ‘Kerro heille, että rakastan heitä.’
‘Teen niin.’
Hän kosketti kasvojani, sormet kylmät.
‘Olen niin pahoillani, Weston.’