OSA 2. Sanojen julmuus iski Marthaan kovemmin kuin hänen sydänkohtauksensa. ‘Ilmaismatkustaja.’ Sana kaikui hänen mielessään. Hän kantoi häntä kohdussaan. Hän oli maksanut hänen yliopistonsa. Hän oli hoitanut häntä kuumeiden ja sydänsurujen läpi. Ja nyt, seisoessaan rakentamansa talon kynnyksellä, hän oli ‘ilmaiseläijä’.
Kevin toimi harhassa, joka oli kytenyt Arthurin hautajaisista lähtien. Hän uskoi muinaiseen, sanattomaan ‘ainoan pojan’ lakiin. Hän uskoi, että ilman erityistä testamenttia tila luonnollisesti palautui miespuoliselle perilliselle. Hän uskoi, että hänen äitinsä oli vain vieras hänen perintössään.
Nuorempi Martha olisi voinut huutaa. Heikompi Martha olisi voinut romahtaa kuistille ja itkeä, kunnes naapurit soittivat poliisille.
Mutta Martha ei tehnyt kumpaakaan. Hän tuijotti lappua, ja outo, kylmä selkeys valtasi hänet. Suru pojasta, jonka hän luuli saavansa, vaihtui syvään kunnioitukseen menetettyä miestään kohtaan.
Hän ojensi kätensä ja kosketti oven kylmää puuta.
‘Oi, Arthur,’ hän kuiskasi tyhjään ilmaan. ‘Olit oikeassa. Puolustin häntä niin pitkään. Sanoinhan, että hän ottaa vastuuta. Mutta sinä tiesit. Sinä tiesit aina.’
Hän ei koputtanut oveen. Hän ei anonut ikkunoita, joista näki television himmeän välähdyksen. Hän ei antanut Kevinille tyydytystä nähdä äitinsä anovan.
Hän käveli hitaasti kuistilla olevalle puutarhapenkille—penkille, jonka Arthur oli rakentanut—ja istuutui. Hän otti puhelimensa esiin.
Hän ei soittanut Kevinille. Hän soitti numeroon, jonka oli opetellut ulkoa viisi vuotta sitten.
‘Hei, herra Henderson,’ hän sanoi, kun ääni vastasi. Hänen äänensä oli vakaa, vailla ikääntymisen värinää. ‘Se on tapahtunut. Juuri kuten Arthur oli ennustanut. Kevin on vaihtanut lukot… Kyllä. Olen kuistilla. Ole hyvä ja tuo tiedosto. Ja tuo lukkoseppä. Ja ehkä… sheriffin.’
Hän lopetti puhelun. Hän kietoi takkinsa tiukemmin ympärilleen ja odotti. Hän ei ollut uhri, joka värisi kylmässä; hän oli kenraali, joka odotti tykistöään.
Lämpimässä, hyvin valaistussa olohuoneessa tunnelma oli voitonriemuinen juhla.
Kevin makasi isänsä lempinahkaisella nojatuolilla, kädessään lasi kallista skottilaista. Häntä vastapäätä hänen vaimonsa Jessica selasi jo maalinäytteitä, pitäen niitä seinää vasten.
‘Vihaan tätä tapettia,’ Jessica sanoi, rypistäen nenäänsä. ‘Täällä haisee vanhoilta ihmisiltä. Meidän täytyy repiä koko tämä lattia. Avoin konsepti.’
Kevin nauroi, ääni, josta puuttui lämpö. ‘Tee mitä haluat, kulta. Se on nyt meidän. Vihdoinkin.’
‘Oletko varma, ettei hän tule takaisin?’ Jessica kysyi, pysähtyen. ‘Entä jos hänellä on avain?’
‘Vaihdoin lukot tänä aamuna,’ Kevin kehuskeli, pyöritellen juomaansa. ‘Anna hänen yrittää. Hän näkee lapun ja menee itkien siskonsa luo Jerseyyn. Olen valmis kantamaan häntä. Isä on poissa, ja laki on laki. Olen ainoa poika. Hallussapito on yhdeksän kymmenesosaa laista, eikö? Olen talossa. Hän on poissa.’
Hän otti pitkän siemauksen. ‘Ansaitsen tämän talon. Kestin hänen luentonsa kolmekymmentä vuotta. Tämä on maksuni.’
He kohottivat maljan uudelle onnelleen, tietämättöminä etuikkunan läpi vilahtivista ajovaloista.