Hei, tervetuloa. Tämä on Original Talesin ensimmäinen tarina, ja annan sen puhua puolestaan.

Vanhempani myivät 11-vuotiaan tyttäreni antiikkisellon – sen, jonka hän sai isoäidiltäni 87 000 dollarilla – ja käyttivät rahat altaisiin siskoni lapsille. Kun isoäiti sai tietää, hän ei itkenyt. Hän hymyili ja sanoi: ‘Sello oli…’ Vanhempieni kasvot kalpenivat.

Tiesin, että jokin oli vialla jo ennen kuin pääsimme musiikkihuoneeseen. Voit haistaa remontin samalla tavalla kuin valheen: tuore maali, sahanpuru, se terävä kemiallinen vivahde, joka kertoo jonkun käyttäneen rahaa, josta ei ole kertonut.

Lucy nousi autosta reppunsa, nuottikansionsa ja hartsivalon kanssa, koska tärkeä osa oli jo sisällä—koska oikea sello asui vanhempieni talossa, isoäitini vanhassa musiikkihuoneessa. Eläminen oli avainsana, jota en vielä ymmärtänyt.

Lucy oli odottanut tätä koko päivän. Ei jee-kotityöllä – sillä tavalla, että tämä on minun. Hän hyräili itsekseen autossa, naputtanut rytmejä polvillaan, jo puolivälissä siinä keskittyneessä pienessä maailmassa, johon hän katoaa soittaessaan.

‘Luulitko, että isoisoäiti on siellä tänään?’ Lucy kysyi, vetäen poninhäntänsä tiukemmin kuin voisi hallita universumia kuminauhalla.

‘Hän on kotonaan,’ sanoin. ‘Ei tänään. Soitamme hänelle myöhemmin.’

Lucy nyökkäsi, mutta hänen silmänsä pysyivät silti toiveikkaina, ikään kuin isoäitini olisi muuttanut mielensä yön aikana ja palannut kotiin, koska hän kaipasi isäni partaveden hajua ja äitini passiivis-aggressiivisia huokauksia.

Kävelimme etuovelle. Minulla oli avain – ei siksi, että minuun luotettaisiin erityisesti, vaan koska olen hyödyllinen. Siinä on ero. Yksi tuo rakkautta. Toinen hankkii sinulle pääsykoodit ja asiat.

Heti kun avasin oven, kuulin sen: taustalla sähkötyökalujen vaimean vinkunan. Ja tuoksu—ehdottomasti maalia. Ehdottomasti rahaa.

Lucyn kasvot kirkastuivat. ‘Korjaavatko he musiikkihuonetta?’

En vastannut heti, koska aivoni tekivät edelleen sitä hidasta, typerää puskurointia, jota ne tekevät, kun todellisuus ei vastaa käsikirjoitusta.

Astuimme sisään. Pressu peitti käytävän juoksijan kuin talo valmistautuisi leikkaukseen. Pahvilaatikot reunustivat seinää. Joku oli teipannut sisäänkäynnin sinisellä maalarin teipillä, mikä on kohtelias tapa sanoa: Älä koske mihinkään, talonpoika.

Lucy hiipi kuin museossa.

‘Äiti,’ huusin, tarpeeksi kovaa, että pääsin siihen osaan taloa, josta äitini tällä hetkellä hallitsi.

Ei vastausta.

Lucy suuntasi takaikkunalle.

‘Vau!’

Seurasin hänen katsettaan ja tunsin vatsani kääntyvän. Takapiha näytti kaivetulta, kuin maa olisi kuorittu auki ja järjestetty uudelleen. Iso suorakulmio oli kaiverrettu siihen, missä nurmikko ennen oli. Multakasat seisoivat kuin pienet vuoret. Reunoilla oli muotteja, raudoitusraudoitusta, kasoittain laattoja.

Se ei ollut valmis, mutta ei lainkaan hienovaraista. Uima-allas. Täysimittainen maanpinnan alla oleva uima-allas. Koska miksi hiljaa parantaa elämääsi, kun voit lähettää sen naapurustolle raskailla koneilla?

Lucy räpäytti silmiään. ‘Onko tuo meille?’

Hänen äänessään oli niin paljon toivoa, että vihasin oikeasti kaikkia, joihin olin sukua sillä hetkellä.

‘En tiedä,’ sanoin varovasti. ‘Haetaan sellosi.’

Kävelimme käytävää pitkin musiikkihuoneeseen, joka oli aina ollut isoäitini aluetta, vaikka hän asui heidän luonaan. Hän oli muuttanut sen pieneksi turvapaikaksi: lämpötilasäädellyksi, kostutin humisi hiljaa, hyllyt vanhoilla nuoteillä, lukko kaapissa, koska hän ei ollut syntynyt eilen.

Lucy rakasti sitä siellä. Hän sanoi, että se tuoksui kiillolta ja piparminttuteeltä. Sanoin, että se tuoksuu siltä, että joku uskoo yhä rajoihin.

Työnsin oven auki.

Kostutin oli yhä käynnissä. Teline oli yhä paikallaan. Kulma, jossa sellokotelo aina lepäsi—missä Lucyn sello lepäsi, kuin se olisi kuulunut hänelle—oli tyhjä.

Ei liikkunut. Ei laitettu pois.

Tyhjä.

Lucy ei huutanut. Hän ei edes hengittänyt sisään. Hän vain jähmettyi.

Sitten hän käveli hitaasti nurkkaan, kuin olisi lähestynyt eläintä, joka saattaisi purra. Hän katsoi alas paikkaan, katsoi ylös hyllyyn, katsoi tuolin taakse kuin se olisi ehkä pudonnut eikä kukaan olisi huomannut sitä useisiin päiviin.

Sitten hän kääntyi minuun.

‘Muuttiko isoisoäiti mielensä?’ hän kysyi, ääni pieni ja varovainen, kuin yrittäen olla häiritsemättä ilmaa.

Kurkkuni kiristyi.

‘Ei.’

Lucy nielaisi. ‘Missä se sitten on?’

Hän ei kuulostanut vihaiselta. Se olisi ollut helpompaa. Hän kuulosti varovaiselta, kuin kysymys itsessään saattaisi aiheuttaa hänelle ongelmia.

Hänen sormensa liukuivat telineen reunalle kuin hän olisi odottanut tuntevansa sellon siellä—puuta, painoa, jotain todellista—ja kun mitään ei ollut, hän veti kätensä nopeasti pois kuin olisi koskettanut kuumaa liettä.

Hänen silmänsä kiiltävät, mutta hän ei päästänyt mitään putoamaan. Hän nyökkäsi vain liian kovasti, kuin pakottaisi hetken käyttäytymään.

En vastannut, koska en tiennyt. Ei varmasti. Mutta tunsin jo, mihin tämä oli menossa, ja vihasin sitä, että lapseni seisoi

Lucy seisoi vierelläni pyyhe huolellisesti käsissään kuin ei tietäisi, mihin asettua.

Seurasin hänen katsettaan altaalla, pergolalla, uusilla lepotuolilla, sillä mitä hänen sellostaan oli muuttunut.

Lucy nielaisi kovasti.

Laitoin käteni hänen olkapäälleen.

Hän nojautui siihen katsomatta minua.

Silloin tiesin, etten ollut täällä kostamassa.

Olin täällä, koska lapseni ansaitsi nähdä, mitä tapahtuu, kun et anna kenenkään viedä sinulta ja sitten vaatii kiitollisuutta.

Isäni taputti käsiään.

‘Hyvä, kaikki. Ruoka on melkein valmista.’

Äitini nauroi.

‘Ja ennen kuin syömme, haluamme vain sanoa, että tätä on odotettu pitkään. Olemme niin iloisia, että meillä on vihdoin takapiha, josta lapset voivat todella nauttia.’

Aplodit.

Rachel nosti lasinsa.

‘Perheelle,’ hän sanoi.

Aplodit taas.

Lucyn sormet puristuivat tiukemmin pyyhkeen ympärille.

Sitten joku sanoi: ‘Missä Margaret on? Eikö hän tule?’

Äitini hymy kiristyi.

‘Hän on kiireinen,’ hän sanoi nopeasti.

Juuri oikeaan aikaan portti naksahti.

Käännyin.

Isoäitini astui sisään.

Hän ei ollut pyörätuolissa.

Hän ei näyttänyt heikolta.

Hänellä oli päällään siisti pusero ja housut sekä rauhallinen ilme, joka sai ilman tuntumaan kylmemmältä jopa kuumuudessa.

Hänen vieressään oli Andrew, hänen asianajajansa ja pitkäaikainen ystävä, joka kantoi ohutta kansiota.

Takapiha hiljeni samalla tavalla kuin väkijoukot tekevät, kun he aistivat muutoksen, mutta eivät vielä tiedä minkälaista.

Äitini kasvot kalpenivat.

Isäni hymy jähmettyi.

Rachelin suu aukesi hieman, sitten sulkeutui.

Isoäitini astui eteenpäin, silmät kiertäen allasta kuin arvioiden huonosti tehtyä maalaustyötä.

‘No,’ hän sanoi ystävällisesti, ‘olet ollut kiireinen.’

Äitini pakotti naurun.

‘Äiti, tämä on juhlat.’

‘Tiedän,’ isoäitini sanoi. ‘Siksi tulin.’

Hän katsoi minua, sitten Lucya.

Lucy suoristi ryhtinsä hieman, kuin selkä olisi tunnistanut turvallisuuden.

Isoäitini katse pehmeni hetkeksi.

Sitten hän katsoi takaisin vanhempiini.

‘Kuulin, että myit sellon,’ isoäitini sanoi.

Äitini huulet puristuivat yhteen.

‘Emme halunneet suututtaa sinua.’

Isoäitini nosti kätensä.

‘Et halunnut seurauksia.’

Sana iski kuin kivi, joka putosi veteen.

Isäni selvitti kurkkuaan. ‘Puhutaan tästä kahden kesken.’

Isoäitini hymyili, eikä se ollut lämmin hymy.

‘Oi, Thomas,’ hän sanoi. ‘Sinulla on ollut paljon yksityistä aikaa.’

Hermostunut naurahdus kulki väkijoukon läpi. Joku siirsi juomansa kädestä toiseen. Joku muu teeskenteli katsovansa grilliä.

Isoäitini kääntyi hieman, puhuen takapihalle samalla tavalla kuin pikkukaupungin kokouksessa puhutaan huoneentäytteiselle ihmiselle.

‘En pidätä sinua kauan,’ hän sanoi. ‘Tiedän, että olet täällä uimassa.’

Rachel ärähti, ‘Tämä on hullua.’

Isoäitini jätti hänet huomiotta.

Hän katsoi suoraan vanhempiini ja sanoi rauhallisesti: ‘Sello oli…’

Kaikki kumartuivat, vaikka yrittivät olla tekemättä niin.

‘Luottamuksellisena Lucylle.’

Seurannut hiljaisuus oli niin terävä, että se tuntui lasilta.

Äitini räpäytti silmiään. ‘Mitä?’

Isoäitini jatkoi, ääni tasainen.

‘Minä olen uskottu. Lucy on edunsaaja. Se sello ei ollut perheen omaisuus. Se ei ollut sinun myytäväksesi.’

Isäni tuijotti häntä kuin hän olisi yhtäkkiä alkanut puhua toista kieltä.

Rachelin kasvot punehtuivat. ‘Et voi.’

Isoäitini silmät vilahtivat Racheliin.

‘Voin.’

Andrew astui hiljaa eteenpäin ja avasi kansion.

Isoäitini ei katsonut häntä.

Hänen ei tarvinnutkaan.

Hän piti katseensa vanhemmissani, koska halusi heidän tuntevan sen.

‘Dokumentoin tuon soittimen,’ hän sanoi. ‘Arviointi, valokuvat, sarjatunnukset, vakuutus. Kaikki on mahdollista. Koska olen elänyt pitkään ja tavannut ihmisiä.’

Hän pysähtyi.

‘Ilmeisesti olen sukua joillekin heistä.’

Muutama ihminen pärskähti.

Kuiva huumori tekee sen. Se liukuu ihon alle, kun kaikki vielä pohtivat, saavatko he nauraa.

Äitini ääni värisi.

‘Emme tienneet mitään rahastosta.’

Isoäitini nyökkäsi.

‘Oikein. Et tehnyt niin.’

Isäni löysi vihdoin äänensä.

‘Missä se on?’

Isoäitini hymy palasi.

‘Turvassa.’

Lucyn pää nousi nopeasti.

Isoäitini katsoi häntä.

‘Se löydettiin tänä aamuna sen jälkeen, kun Andrew soitti muutaman puhelun ja teki ilmoituksen.’

Lucyn hengitys salpautui. Ei nyyhkytystä. Ei huutoakaan. Vain pieni helpotuksen ääni, joka yrittää paeta.

Isoäitini kääntyi takaisin vanhempieni puoleen.

‘Myit jotain, mitä et omistanut,’ hän sanoi. ‘Sinä otit rahat ja laitoit ne…’

Hän viittasi laiskasti uima-altaaseen.

‘Tämä.’

Rachel ärähti, ‘Se on lapsille.’

Isoäitini katse terävöityi.

‘Lucy on lapsi.’

Rachelin suu avautui.

Suljettu.

Hän katsoi Beniä ja Oliviaa, jotka roiskivat iloisesti kuin haluaisi heidän olevan kilpi.

He eivät olleet.

Andrew selvitti kurkkuaan lempeästi.

‘Margaret,’ hän sanoi hiljaa.

Isoäitini nyökkäsi hieman.

Andrew astui vanhempieni ja Rachelin luo.

‘Minulla on sinulle asiakirjoja.’

Äitini astui taaksepäin.

‘Ei.’

Andrew ei korottanut ääntään.

Hänen ei tarvinnutkaan.

Hän ojensi paperit kuin tarjoilija, tarjoten shekkiä, jota kukaan ei halua nähdä.

‘Ilmoitus poistumisesta,’ hän sanoi rauhallisesti. ‘Kuusikymmentä päivää.’

Äitini tuijotti papereita kuin